刺雷，可能是射擊游戲《戰(zhàn)地5》中最詭魅的發(fā)明。

中國(guó)玩家把它玩出了花，并成為了新世界的冷酷兵王。

沒(méi)有一顆刺雷，是孤獨(dú)的。中國(guó)玩家用它炸翻坦克、飛機(jī)、游艇和敵人的心態(tài)。

在《戰(zhàn)地》系列里，這顆長(zhǎng)得像皮搋子的反坦克武器，硬是被玩成了硬通貨，無(wú)論哪個(gè)國(guó)家的玩家，在游戲戰(zhàn)場(chǎng)中發(fā)現(xiàn)了刺雷，都會(huì)第一時(shí)間進(jìn)行清除，畢竟大家都知道，一旦刺雷落在了中國(guó)玩家手里代表著什么。

但遺憾的是，憑借每一次轟然作響，刺雷總能連接起一片國(guó)際悲歌。

《戰(zhàn)地5》是一款可以全球聯(lián)網(wǎng)的多人在線射擊游戲。玩家們?cè)酒诖氖钦故旧鋼艏记膳c團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)，結(jié)果一進(jìn)入游戲，卻發(fā)現(xiàn)中國(guó)玩家早已玩出了另一種畫(huà)風(fēng)，這是一種讓規(guī)則黯然失色的創(chuàng)新。

刺雷的設(shè)計(jì)初衷很簡(jiǎn)單：貼在坦克裝甲上，穩(wěn)穩(wěn)炸個(gè)對(duì)穿，任務(wù)完成就功成身退。可到了中國(guó)的突擊兵或支援兵玩家手里，刺雷完全脫離了它原本的職業(yè)規(guī)劃，成為了萬(wàn)物皆可炸的象征：坦克是它的起點(diǎn)，游艇和飛機(jī)是它的副業(yè)，而至于自己人，偶爾也難逃一劫。

“碰到一人，就從后面捅；碰到一個(gè)班，就跳到他們中間”，一些國(guó)外玩家被爆出了陰影，時(shí)不時(shí)跳躍后看一下，就像癲癇多年的精神病患，躲避著菊刺郎的夏天。

難怪有人說(shuō)：“這些中國(guó)狠人，是在用刺雷寫(xiě)詩(shī)。”

外國(guó)玩家看中國(guó)玩家玩刺雷，總會(huì)經(jīng)歷幾個(gè)階段。剛開(kāi)始是茫然：“為什么他們要用刺雷？”隨后是憤怒：“為什么又是我！”最后，只剩下認(rèn)命。

如果是一名戰(zhàn)場(chǎng)的旁觀者或?qū)τ螒虿簧趿私猓瓷先ツ歉袷且粓?chǎng)即興喜劇。敵人通常有兩個(gè)下場(chǎng)：要么被炸得哭笑不得，要么開(kāi)麥無(wú)奈：“Can you stop this?”而中國(guó)玩家往往一本正經(jīng)回懟：“Sorry, no door。”

刺雷在日本玩家中則有更深的心理沖擊。這群自詡為技術(shù)流的玩家，擅長(zhǎng)精準(zhǔn)配合和高效作戰(zhàn)。但面對(duì)刺雷，他們開(kāi)始懷疑人生，因?yàn)榇汤自谥袊?guó)玩家手里，像是自然延伸的賽博義肢。

一位日本飛行員在直播中描述了他的賢者時(shí)刻：“我開(kāi)著飛機(jī)剛起飛，看到地面上一個(gè)人蹲著，好像在看風(fēng)景。等我飛過(guò)去，他突然站起來(lái)扔了個(gè)刺雷。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，飛機(jī)就被炸成了一堆廢鐵。”

除了用來(lái)炸敵人，刺雷還炸出了許多思維盲區(qū)。游戲規(guī)則中，沒(méi)有人會(huì)想到刺雷可以成為攻擊飛機(jī)的武器。但中國(guó)玩家證明了，“不可能”這個(gè)詞對(duì)他們來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。

飛機(jī)在天上飛得再快，扔刺雷的人只需要快一步站起來(lái)、拋出去，剩下的就可以交給天意。

刺雷的魔力不僅僅體現(xiàn)在戰(zhàn)術(shù)上，還表現(xiàn)在它獨(dú)特的社交功能上。

無(wú)論敵人還是隊(duì)友，只要有刺雷參與，一場(chǎng)對(duì)局就很難不成為笑料。一位玩家曾經(jīng)這樣總結(jié)：“跟會(huì)玩刺雷的中國(guó)玩家一隊(duì)，你會(huì)覺(jué)得分?jǐn)?shù)一點(diǎn)都不重要，因?yàn)樗麄兊耐娣ū旧砭褪亲畲蟮目袋c(diǎn)。”

其實(shí)，這并不是刺雷第一次被賦予這種充滿荒誕感的使命。如果把時(shí)間線拉回到二戰(zhàn)時(shí)期，可以看到它的歷史原型，是日本發(fā)明的四式反坦克刺雷。

這是一種堪稱戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)武器的存在，俗稱“昭和快樂(lè)棒”，因?yàn)槭褂盟娜硕己茈y生存，肉身直升天堂。

它的設(shè)計(jì)目標(biāo)是用步兵對(duì)抗美軍的謝爾曼坦克，利用空心裝藥技術(shù)直接破甲。但限于技術(shù)條件，刺雷根本不能像火箭筒那樣遠(yuǎn)程發(fā)射。在某個(gè)晚上，設(shè)計(jì)者拍了拍士兵的肩膀：你自己扛過(guò)去吧。

結(jié)果，一顆6公斤重、頭重腳輕的武器就這樣交到了士兵手上。他們唯一的任務(wù)，就是抱著它猛沖，把它像標(biāo)槍一樣戳進(jìn)敵人坦克。

理論上，這東西威力巨大，能擊穿150毫米裝甲；但實(shí)際操作里，士兵通常剛接近坦克就被掃射成了篩子，偶爾有人能貼上去，也根本做不到理想中的90度角刺擊。

于是，“昭和快樂(lè)棒”成了一種荒謬的象征：它代表了戰(zhàn)爭(zhēng)中那些莫名其妙的邪門(mén)創(chuàng)意和東九區(qū)冷峻的黑色幽默。

正因如此，當(dāng)我們看著中國(guó)玩家拿著《戰(zhàn)地5》的刺雷時(shí)，總能隱約感受到一種時(shí)代交疊的荒誕美感。

刺雷的狂熱背后藏著一種中國(guó)式的實(shí)用主義。當(dāng)外國(guó)玩家還在研究攻略，中國(guó)玩家已經(jīng)在在研究反攻略了。

外服論壇上，有人幽幽發(fā)問(wèn)：“為什么中國(guó)玩家總是能提前預(yù)判？”

據(jù)說(shuō)某些中國(guó)玩家會(huì)在空閑時(shí)，畫(huà)下對(duì)局地圖，標(biāo)注出敵方車(chē)輛的常規(guī)路徑，只為讓刺雷的登場(chǎng)更具戲劇性。

當(dāng)然，藝術(shù)背后離不開(kāi)高效的組織。很多外國(guó)玩家感嘆中國(guó)玩家的軍事化程度：“他們似乎有一個(gè)人專門(mén)在觀察戰(zhàn)場(chǎng)，有一個(gè)人扔刺雷，還有一個(gè)人負(fù)責(zé)撿刺雷。”有一場(chǎng)《戰(zhàn)地5》國(guó)際服比賽中，中國(guó)隊(duì)在地圖開(kāi)局僅兩分鐘，就用刺雷炸掉了對(duì)方三輛主力坦克。

當(dāng)解說(shuō)還在努力描述戰(zhàn)況時(shí)，比賽畫(huà)面里突然出現(xiàn)一架敵方飛機(jī)被刺雷炸得凌空翻滾的慢動(dòng)作回放。解說(shuō)愣住了好幾秒，只憋出一句：“顯然，對(duì)他們來(lái)說(shuō)重力就是個(gè)笑話。”

這場(chǎng)比賽結(jié)束后，論壇上滿是對(duì)中國(guó)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)的討論。有觀眾提到：“他們?cè)趺纯赡芴崆爸捞箍藭?huì)停在哪？這不是游戲，這是心靈控制！”隨后有人解釋：要知道，他們小時(shí)候家里的墻上，就掛著地圖，一幅中國(guó)的，一幅世界的，對(duì)地理的敏感，似乎是一種直覺(jué)。

甚至有老外戲稱中國(guó)玩家的作戰(zhàn)風(fēng)格是“有組織的自由主義”：他們看似混亂，實(shí)際每一個(gè)人的行為都像一顆棋子。而敵人每動(dòng)一步，都在為下一顆刺雷鋪路。

刺雷在《戰(zhàn)地5》中的流行，某種意義上延續(xù)了它的邪典氣質(zhì)。坦克、飛機(jī)、游艇甚至彼此友誼，所有東西都在刺雷的威力面前，顯得渺小而脆弱。而每一次爆炸背后，那些哈哈大笑的玩家，正是這場(chǎng)游戲暴力美學(xué)中難得的身份疊加，“他們即是劊子手，又是段子手。”

所以，當(dāng)你在游戲里遇到一個(gè)中國(guó)玩家扛著刺雷沖向你，也千萬(wàn)不要害怕：他不是來(lái)打仗的，他是來(lái)表演的。至于最后會(huì)炸成什么樣，那就看天意了。