《小巷人家》大結局，黃玲夫婦南下花市又歸來，宋瑩夫妻重返溫情小院，臥龍鳳雛相攜相伴歸，莊圖南也帶回“新媳婦”，一切都是幸福的模樣。

與其說是“追完一部四十集電視劇”，不如說是隨著一群親愛的電子鄰居，歡歡喜喜風風雨雨過了幾十年。

有一種很切膚的幸福感。

來，展開說。

一，普通人的微觀年代“國風”

《小巷人家》或許是一種溫情年代主義、溫和現實主義。

說的是黃玲、宋瑩兩家的小日子，樸素又典型、真摯又溫暖，讓人覺得是一代人的新《詩經·國風》，快樂勞動、美好生活，歌之詠之足之蹈之。

故事里有大風大浪大年代的痕跡，但不是宏大敘事的大路徑，而是朝著尋常巷陌、普通人家、小日子小生活的“小”切口中走。

黃玲經歷過廠子發不出工資、被迫下崗等困境，在大時代轉型期激流下一度困苦失落。

后來的黃玲，跟隨外甥鵬飛出車賣票，又在女兒敏銳的“小院被文曲星開過光”嗅覺中，有聲有色開展小飯桌項目。

你看，她永遠勤勞向上、風雨向前，不會真正被久困。

宋瑩一家在被舉報的陰影中遠走異鄉，初到廣州一度煩悶暴躁，濕噠噠的氣候悶糟糟的心，橫看豎看都不對。

后來她開始做魚丸，活兒辛苦，但人快樂。

后來她每天起早賣早點，再后來她擁有了自己的小吃店，忙忙碌碌風風火火，依舊辛勞但有奔頭。

黃玲也好宋瑩也罷，在大時代變化中都沒有上帝視角，更沒有開掛天眼，都是勤勤懇懇干活的普通人。

不是什么王侯將相改變時代的故事，不過是風波激流中小小一葉扁舟，敵不過命運和時代，但腳下是樸素的根、手里是堅韌的魂。

某種意義上她們是“小人物”，不會出現在任何宏大敘事中，但小視角里才是更休戚相關、更悲喜與共的切膚感。

小院中黃玲家的門，從早期的紗門到后期的防盜門，家中裝修陳設極富時代感的變化，都像是大時代的呼吸，一點點爬過小巷的眉目。

黃玲囤積板藍根，莊超英“偷”鵬飛運來的洗衣粉送給阿爹阿婆，莊圖南林棟哲南下做生意，臥龍鳳雛買房又轉身賣給哥哥，具體的個人的事件背后，都對應著歷史書上波瀾壯闊的大詞條。

他們像行走的“大時代小年輪”，像每一步都如詩如畫的大地詩篇、時代歡歌，具象、細膩、親切。

與其說《小巷人家》只是一鍋溫情雞湯，不如說是“風雨彩虹”模式。

與其說“年代”只是故事中定位發型、日用品的外在標桿，不如說是無聲但核心的內在引擎。

知青返城、恢復高考、改革開放等等大時代大事，都以具體可感、切膚可親的方式出現在故事中。

隔壁王家雞飛狗跳、兄妹大打出手，莊家女兒歸來無門、痛哭流涕求一張床，李佳父母一度無家可歸、故鄉變他鄉，都是有時代共性的悲劇。

劇作不回避特殊年代的傷口，但不是一味側重于“傷痕”，正視苦難與不幸，然后溫情以待。

這種溫情，不是“以脈脈溫情之姿、遮掩萬千窟窿”的面子工程，而是真摯、昂揚、美好、溫情的年代觀現實觀。不是“將和稀泥貼金成溫暖”，而是從內核中一寸寸長出的溫情。

對己，是自強不息的燃燒之脊；

對人，是溫情相攜的良善；

對時代，是明媚又勇敢的期許。

宋瑩問黃玲“你給我和孩子們都做了衣服，就沒給自己做一件嗎”，黃玲和宋瑩張羅著悄悄幫姍姍做胸衣，想對方不曾想、憂對方未曾及。

莊老師幫一鳴和表叔補課，林工“打撈”被抓的他們，他們也同樣長成了知恩圖報的溫暖模樣，適時出現在被需要的關口。

黃玲一家坐三輪車想著“照顧張叔叔生意”，圖南歸來買很多王叔叔的茶葉蛋、黃玲一看就知道“隔壁王家的吧”，說明他們沒少幫襯人家生意。

艱難困苦是真的，溫情也是真的。

某種意義上，像尋常人家溫暖的小小“年代史詩”。

褶皺里有歲月寒、困頓處有風波險，但依舊明媚溫熱。

二，鄰家詩學的幸福向心力

《小巷人家》并不是我的時代我的地點，但鄰里故事就是有一種能打破時空界限的普遍通感。

一蔬一飯一磚一瓦的尋常鄰家，卻有不尋常的“鄰家詩學”，代入感拉滿。

故事是意料之內的尋常大團圓結局，但看完讓人覺得很幸福。

我們常常武斷認為：悲劇更深刻、創傷更有反思價值，而“大團圓”更容易流于表面、幸福容易流于淺薄。

甜，好像約等于工業糖精、電子麻醉劑，好像意味著刻意營業或者稍縱即逝的淺表觀感。但《小巷人家》是濃郁又深邃的“時光之甜”。

是直視困苦、久經風浪、依舊回甘的甜，是一種幸福美好又昂揚的精氣神。

看見黃玲、宋瑩家日子過好了，不用再種蛇瓜，小院掛起香腸，眾人干著活兒唱著歌，覺得很幸福。

不僅僅是高興“咱小院有肉吃了”，更是一種樸素的美好品行嘉獎，是正向情緒的正反饋正激勵，也是一種明媚的上升期期許。

看見她們勤勞種下希望，然后收獲幸福。

看見院里院外，都流淌著勞動的尊嚴感、價值感、幸福感，流淌著邁入好時代的快樂。

那不是“我們牛馬”的被動的疲勞，而是樸素又快樂的勞動歡歌。

運動會上，林棟哲在跑道內跑、莊筱婷在跑道外跑。雖然賽道不一致，但怎么不算青梅竹馬此心同呢？

放學路上，林棟哲安慰著“做人啦最緊要就是開心”，莊筱婷彼時并未直接回應，但多年后在他的“傳染”下屬實越來越開心。

若干年前，莊老師和林工小院淺酌，哭笑不得說林棟哲抄作文“我的爸爸”；

若干年后，林棟哲把作文抄來的爸爸，變成了真的“我的爸爸”（岳父）。

不愧是我們臥龍鳳雛！

林棟哲暑期做生意歸來，悶頭在小院中吃面，莊筱婷坐在身邊，樹影淺淺、時光悠悠、愛人依依。

他們也曾一度山遙水闊久別離，但兜兜轉轉，又仿佛從未離開過。

尋常吃面、尋常說話而已，但每一幕又都是含金量極高的“美好幸福具象化”。

你看，那幾乎是友情、親情、愛情共用的美好模樣，至真至純，至清至甜。

此后的階段，分配異地、畢業分手壓力之中，“功利現實本位”的對比之下，林棟哲和莊筱婷是清澈本真的“愛本位”。

不是罔顧現實或投降于現實，而是腳踏實地尊重現實，同時依舊保留著愛的高純度。

若干年前，林武峰用五十斤糧票換電視機票，告訴宋瑩“你高興，就是這個家最重要的事”。

若干年后，毛腳女婿林棟哲背回兩口大鍋，一家人研究紅燒肉這么做是否更好吃。

孩子們爭著給媽媽花錢，而且不只是為花錢而花的姿態，都是從關切的實際需求出發，念其所念、慮其所未及。

莊筱婷說“我就怕你忘了爐子上的火”，細致挑出菜譜、預備抄成大字版本。

一桌坐了四個貼心小棉襖，好幸福。

老話說“只羨鴛鴦不羨仙”，這一大家子，是熱炕頭比神仙更美滿啊。

善良美好的人，養大善良美好的孩子，真是時光的每一絲皺紋里都滿溢著幸福的味道。

你看，《小巷人家》讓人覺得那樣幸福，人間煙火里有質樸真情，有金子般的心。

太過美好，容易扁平失真、走形失度，但《小巷人家》的人間理想不是虛妄空洞模式，而是一種溫暖真切的、現實主義的“童話式美好”，是古老樸素的寓言成真。

真心換真心、溫暖滋生溫暖。

劇中也不乏功利貪圖之人，前有莊家阿爹阿婆、后有張阿妹吳姍姍，算盤珠子崩人一臉，但故事的基調依舊樸素又溫情，滿溢著人情之美。

“家”的早期字形形態中，下面是一頭豬。某些古老的部族中，豬是很重要的財產。后來“家”字形態幾經演變，不僅僅有安身立命的財產，更是定海神針一般的情感所屬。

我們總說情緒價值，《小巷人家》就是情緒價值拉滿，有很幸福的鄰“家”味、人情味。

三，具象的成長軸

《小巷人家》也像是無限續杯的電子醇酒、無限循環的電子濃湯。

看我們臥龍鳳雛和哥嫂快快樂樂歸來過年，又想起皮猴子“穿尿素袋”的往事。

看完又想再從第一集從頭看，從1.0版本到4.0，再從4.0看回1.0~

無限陷入幸福的時光循環中。

林棟哲，頑皮行跡下有靈活的聰慧潛質，搗亂往事之下又是充盈的松弛感。

人小鬼大，能一嗓子嚎出一套房（bushi）。

歪歪扭扭嘻嘻哈哈，三天不打上房揭瓦、打了也一樣上房揭瓦。

抄作文、扔竹竿攔公交車等等等等，“黑歷史”一籮筐，多年后讓老岳父老岳母想起來都直搖頭，但本清源正、明敏通達。

生于有愛，長于有道。

外“皮”內清，外“狡”內正。

水靈靈的皮猴子，長成了水靈靈的人間理想。

林棟哲和莊圖南，一松一緊、一文一皮、一動一靜、一莊一諧，他們的童年時代，某種意義上或許對應著道家無為之法和儒家諄諄之教。

前一種是道法天真、道法自然，林武峰放養的皮面下，是本性至真至純至愛的“暈染”，無形之形、無教之教。

（宋瑩的笤帚胖揍，則是自然的飄風驟雨）

后一種諄諄慈慈，耳提面命。

某種意義上林棟哲或許更主動，而莊圖南更被動。

一個更有被愛的松弛底氣，另一個更接近嚴格教育的優秀軌道。

如果說林棟哲和林武峰一樣是人間理想，那么莊圖南則是“父輩后遺癥”的半繼承者，是掙扎后的半優化版本。

某種意義上莊圖南和莊筱婷都一樣被規訓，莊筱婷幼時活在“我不夠優秀便不配被愛”的忐忑中，而莊圖南則活在“我必須優秀”的被動要求中。

后期莊圖南對李佳原生家庭的復雜觀感，某種意義上也可以看成“既得利益者”和“被動背負者”的身份對調。

如果說莊筱婷的成長是讓被壓縮被遮蓋的“我”長出“我之光芒”，那么莊圖南的步伐則是對默認承襲“孝莊”身份的松動、揚棄式改良。

鵬飛是“沒有家但又最有家”的孩子，小時候來大舅舅家過暑假，面對一切示好都過于懂事“不要不要”。

鵬飛隨母親歸來蘇州，一度連一張床都苦求而不得，小小年紀見過至親涼薄、受過潦倒苦寒。

但他選擇記住愛，在愛的滋養中長大。

不被恨所支配，不因恨而變形，但也并非對“恨”無感知、更不搞胡亂和稀泥那一套。

不患得患失、不憂郁怨懟，在不幸里闖出自己“挺有錢”的一片天。

愛憎分明、鏗鏘堅決。懟姍姍、懟莊家阿婆、主打一個“出氣嘴替”。

有黃玲的善良、更有黃玲的原則性。

對比寄人籬下的鵬飛，張阿妹家中的吳姍姍，區別很明顯。前者良善坦蕩、恩怨分明，后者反恩為怨、以怨報德。

吳姍姍在薄待中養成一種“被虧欠感”，分不清合理幫助和無限索取的界限，混淆“我有苦衷”和“我想侵占”的邊界。

從被薄待的小苦瓜，走向“以苦為籌碼為理由”的另一種面目全非。明明很缺少“無條件的愛”，卻又揮霍別人珍貴的善意。

每個人的來時路都那樣鮮明鮮活，每一家都有好多出吸引人的故事。

不是“看孩子們一眨眼就長大了”，而更像認識了他們很多年、被他們陪伴溫暖了很久。

舒心結語

《小巷人家》像“幸福泉”，煙火深處有人家、有歲月爐火純青的暖意。

不是甜膩僵硬淺薄刻意的甜，而是大風大浪經過、大山大海淌過，苦過累過哭過的更高級的“甜”。

尋常巷陌、尋常人家，有來自樸素大地的力量、有來自家長里短的溫情，源源不斷提供幸福的情緒價值。

春風濃、故人歸，大結局已至，但那幸福伴隨屬性依舊久久縈繞。