帕琴·巴斯 （Patchen Barss） 的《不可能的人》（Impossible Man） 描繪了英國天才、數學物理學家和諾貝爾獎獲得者羅杰·彭羅斯爵士 （Sir Roger Penrose） 所有不墨守成規的復雜性。

英國科學博物館收藏了許多與諾貝爾獎得主、數學物理學家羅杰·彭羅斯爵士有關的物品：關于意識和時空本質的書籍;由他的醫生父親制作的一組木制拼圖;彭羅斯夫婦的“不可能的物體”之一的模型——一個可以無休止地爬上或爬下的樓梯。

但也許最不尋常的展品卻是最普通的：一包四卷 Kleenex Quilted Peach 衛生紙。她的浮雕圖案基于 Penrose 的一種非周期性鋪路圖案，以避免“嵌套”，這可能導致方塊粘在一起和卷筒中出現難看的凸起——但 Kleenex 沒有人咨詢過 Penrose。

1997 年，為將他的作品商業化而成立的公司 Pentaplex 起訴了衛生紙制造商金伯利·克拉克 （Kimberly Clark）。正如 Pentaplex 的負責人當時所說：“當大不列顛的人民被邀請在未經允許的情況下用王國騎士的工作來抹去自己時，有必要進行最后的戰斗。

在庭外和解后，“彭羅斯瓷磚再也沒有讓任何進入浴室的人感到驚訝，”帕肯·巴斯 （Patchen Barss） 在他的羅杰爵士新傳記中寫道。

Barss 花了很多時間與 93 歲的 Penrose 面對面交流，五年來幾乎每周都通過視頻通話或電話與他交談。雖然衛生紙的故事結局不錯，但這本書中的許多其他情節并沒有這樣的圓滿結局。“他總是愿意回答我的問題，”巴斯在作者的筆記中寫道，“即使答案很困難或很痛苦。

結果是一幅發自內心而親密的肖像，描繪了一個發自內心的人，他擴大了我們對宇宙的理解，并為大爆炸理論的起源提供了一個有爭議的替代方案，但與此同時，他卻難以與其他人交流。Barss 將作品編織到生活中，抓住一切機會將抽象的理論概念與我們在可見世界中可以看到和觸摸到的東西聯系起來。在第一頁，他描繪了一個舒適的場景，彭羅斯在一杯咖啡中加入一些牛奶，“冰冷的乳糖、蛋白質和脂肪球”逐漸溶解在熱液體中——生動地描繪了“宇宙如何無情地向更大的熵移動”，直到“即使是最后幸存的黑洞最終也蒸發了，被散射的輻射遺忘了”。

《不可能的人》中的大部分文字都是以同樣的比喻方式寫成的。巴斯是多倫多的一名科學記者，她一直在關注句子和講故事的方式，如數學方程式和彭羅斯自己的圖畫，如何讓我們更接近“超越世界的世界”。彭羅斯本人長期以來一直以其視覺感知而聞名。他回憶起自己早年接觸幾何學的可能性，當時他還是個挑剔的孩子，把盤子里的一團燉蔬菜滑成一個半圓——從而騙他的保姆相信他吃了半個菠菜，讓他在外面玩。

幾何學還為年輕的彭羅斯提供了一種與他情感疏離的父親萊昂內爾建立聯系的方式。他記得萊昂內爾對日晷上的影子感到驚嘆，盡管羅杰還沒有語言“來描述二維影子在三維結構上移動，標志著四維時空中的運動”，但他記得他父親明顯的喜悅。“他看到了如此神奇的東西，甚至萊昂內爾也被它所感動。”

“喜悅”、“美麗”和“漂亮”這些詞在《不可能的人》中不斷出現;巴斯優雅地傳達了發現的喜悅，對于直覺敏銳的彭羅斯來說，這通常不是由于疲憊不堪地研究方程式的結果，而是以突然的洞察力的形式出現。他關于奇點和黑洞的諾貝爾獎獲獎工作花了數年時間才建立起來，但他的突破是在他穿過倫敦的一條街道時出現的。

在四個維度中思考星際之謎是一回事，但作為配偶和父母又是另一回事。巴斯無情地描繪了彭羅斯功能失調的家庭生活。他的第一任妻子瓊 （Joan） 跟隨他參加了世界各地的各種學術任務，并撫養了他們的三個兒子。他似乎對她的抑郁感到困惑，經常把自己藏在地下室的書房里，他從他在客廳地板上鑿出的艙口進入書房。

兒子們將他描述為一個疏遠的父親，對瓊“身體上具有攻擊性”。當巴斯問他關于虐待的事情時，羅杰將他長期忍受痛苦的妻子描繪成強迫他這樣做的人。“可能在某些情況下別無選擇，”他說。“就像一張蜘蛛網。”

巴斯展示了彭羅斯如何讓他生活中的女性背負著巨大的情感要求和期望，而幾乎沒有給予任何回報。在他與瓊結婚的大部分時間里，他還追求了一個他認為是他的繆斯女神的年輕女人，盡管她并不認同他的深情。他的第二任妻子 Vanessa 是他的前博士生，比他小 34 歲;她回憶起他是如何越來越癡迷于他關于意識和量子崩潰的有爭議的想法的，幾乎加入了所有愿意聽他說話的人的行列。

Vanessa 在 2018 年出現在 Joe Rogan 的播客中后劃清了界限，這“挑戰了她的核心信念，即她和 Roger 仍然擁有某種價值觀”。他們在結婚 30 多年后分手了。

“時空存在于外面的某個地方，”年輕的彭羅斯對他的一位老師說。巴斯看到了這個想法的美，同時注意到彭羅斯習慣于提到宇宙來逃避責任。這本傳記從多個方面展示了羅杰爵士;只有像巴斯這樣具有心理學洞察力的作家才能向我們展示他不可能的人的全部。