作為中國讀者，我們很大程度上看不出蘇聯(lián)小說《鋼鐵是怎樣煉成的》與俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)有什么關(guān)系。

只有浸潤在一種文化中的人，才能讀出那個(gè)氛圍里產(chǎn)生的文字里的深層文化積淀。

俄羅斯讀者，認(rèn)為《鋼鐵是怎樣煉成的》里隱含著繼承果戈理的寫作技巧。

我們中國讀者很難產(chǎn)生這樣一種直感，因?yàn)楣昀淼娘L(fēng)格與《鋼鐵是怎樣煉成的》很難有什么共同之處。

果戈理的《死魂靈》中，是大段大段冗長的敘述文字，而且能夠幾頁不分段，都是作者以上帝的視角，在敘事的過程中，高高在上、滔滔不絕地長篇大論，看得人頭大，讀起來非常吃勁。

筆者有一本網(wǎng)格本《死魂靈》，但從來沒有認(rèn)真地讀過，最近拿出來讀了一遍，依舊覺得讀起來很吃勁。

而且，那篇著名的曾經(jīng)收納在中學(xué)語文教科書的《潑留希金》的課文，我愣是在《死魂靈》里沒有找到在哪一個(gè)部分。

在中學(xué)教材里，把潑留希金說成是三大著名的吝嗇鬼之一，另兩個(gè)吝嗇鬼是《威尼斯商人》中的夏洛克和巴爾扎克筆下的葛朗臺(tái)。

但筆者在《死魂靈》里想把這個(gè)三大吝嗇鬼之一找出來，竟然一無所獲。

不得不找來了原文《潑留希金》，再到《死魂靈》里按圖索驥，才知道，網(wǎng)格本《死魂靈》里把“潑留希金”譯成了“普柳什金”，而這個(gè)普柳什金所具有的吝嗇鬼的怪異脾氣，在充滿著反諷基調(diào)的《死魂靈》里根本算不上一個(gè)人物，可以說《死魂靈》里的那些鄉(xiāng)下的地主，都是一個(gè)強(qiáng)似一個(gè)的吝嗇鬼德性。

可以說，《死魂靈》提供了一連串的吝嗇鬼典型，如果把小說里提到的吝嗇鬼都拎出來作為典型，那么，就會(huì)把三大吝嗇鬼的通用型說法給徹底地?fù)纹屏恕?/p>

這也說明，《死魂靈》的筆調(diào)是對現(xiàn)實(shí)的變形，果戈理的語言也是用一種正話反說、實(shí)話虛說的筆調(diào)，來進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的描摹。

果戈理的這種反諷式的筆調(diào)，在《鋼鐵是怎樣煉成的》中是不存在的。

在我們看來，《鋼鐵是怎樣煉成的》語言簡潔，節(jié)奏明快，視角多變，收放自如，完全找不到果戈理敘述中的那種彎彎繞繞、話中有話、話外有話的反諷語調(diào)，那么，俄羅斯人是如何在《鋼鐵是怎樣煉成的》里看出果戈理的筆法的呢？

其實(shí)，這就是奧斯特洛夫斯基博采眾長、融會(huì)貫通而又不著痕跡所產(chǎn)生的一種此時(shí)無聲勝有聲的藝術(shù)效果。

下面，我們不妨解析一下《鋼鐵是怎樣煉成的》向果戈理師承與學(xué)法了什么。

我們在《鋼鐵是怎樣煉成的》第一部第四章里，可以看到一段很少讓人注意的描寫：

——在那動(dòng)亂的一九一九年的四月，嚇得昏頭昏腦的小市民，早上起來，揉著惺忪的睡眼，推開窗戶，提心吊膽地詢問比他起得早的鄰居：“阿夫托諾姆·彼得羅維奇，今天城里是哪一派掌權(quán)？”

那個(gè)阿夫托諾姆·彼得羅維奇一邊系褲帶，一邊左右張望，惶恐地回答：“不知道啊，阿法納斯·基里洛維奇。夜里開進(jìn)來一些隊(duì)伍。等著瞧吧。要是搶劫猶太人，那就準(zhǔn)是佩特留拉的人，要是‘同志們’，那一聽說話，也就知道了。我這不是在看嗎，看到底該掛誰的像，可別弄錯(cuò)了，招惹是非。您知道嗎，隔壁的格拉西姆·列昂季耶維奇就是因?yàn)闆]看準(zhǔn)，糊里糊涂地把列寧的像掛了出去。剛好有三個(gè)人沖他走過來，沒想到就是佩特留拉手下的人。他們一看見列寧像，就把格拉西姆抓住了。好家伙，一口氣抽了他二十馬鞭……。”

正說著，有一群武裝人員沿著公路走來。他們倆看見，趕緊關(guān)上窗戶，藏了起來。

日子不太平啊！……——

這一段對話，作者開始并沒有交代出談話的是什么人，但是通過對話的具體內(nèi)容，我們可以知道他們分別是“阿夫托諾姆·彼得羅維奇”和“阿法納斯·基里洛維奇”，通過他們的嘴，交代了當(dāng)時(shí)“城頭變換大王旗”的特點(diǎn)，而普通民眾在這種各種勢力來回拉鋸的冷暖鋒面中無所適從，無可奈何。我們可以將這種狀態(tài)，用《白鹿原》中的“翻鏊子”來予以歸納。

《鋼鐵是怎樣煉成的》就通過這種看似隨機(jī)的對話抽取，反映了那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。

這個(gè)插曲中的人物“阿夫托諾姆·彼得羅維奇”并沒有被作者遺忘，在接下來的一個(gè)段落中，繼續(xù)被作者拎取出來，表現(xiàn)了他的生活日常：

——半小時(shí)后，城里展開了正式的戰(zhàn)斗。爆豆般的槍聲夾雜著機(jī)槍的噠噠聲，打破了夜的寂靜。嚇得昏頭昏腦的小市民們從熱乎乎的被窩里跳出來，臉貼著窗戶向外張望。

阿夫托諾姆·彼得羅維奇在床上抬起頭，豎起耳朵聽著。

不，他沒有聽錯(cuò)——是在開槍，他急忙跳下床。鼻子在窗玻璃上壓得扁扁的，他就這樣站了一會(huì)兒。無可懷疑：城里在開火。

得趕緊把謝甫琴科肖像下面的小旗撤下來。貼佩特留拉的小旗，紅軍來了就要遭殃。謝甫琴科的肖像倒不妨，紅軍白軍都尊重他。塔拉斯·謝甫琴科真是個(gè)好人，掛他的肖像不用提心吊膽，不管誰來，都不會(huì)有什么說道。旗子可就是另一回事了。他阿夫托諾姆可不是傻瓜，不是格拉西姆·列昂季耶維奇那樣的糊涂蟲。既然有兩全其美的辦法，干嗎非冒這個(gè)險(xiǎn)掛列寧的像？

他逐一把小旗撕下來，可釘子釘?shù)锰o了。他一使勁，身子失去了平衡，咕咚一聲重重地摔倒在地上。妻子被響聲驚醒，一骨碌爬了起來……

“你怎么，瘋啦，老東西？”

阿夫托諾姆·彼得羅維奇骶骨摔得生疼，正好沒有地方出氣，沖著妻子叫喊：“你就知道睡、睡。上天國也會(huì)讓你睡過了頭。城里出了天大的事，可你還是睡個(gè)沒完。掛旗是我的事，摘旗也是我的事，跟你就不相干？”

他的唾沫星子飛到妻子的臉上。她用被子蒙住頭，阿夫托諾姆·彼得羅維奇只聽到她憤憤地嘟囔：“傻子！”——

這一段已經(jīng)顯現(xiàn)出果戈理的諷刺味道了，阿夫托諾姆·彼得羅維奇在迎合時(shí)勢的過程中，出現(xiàn)了滑稽的跌倒動(dòng)作，作者善意地諷刺了他投機(jī)不著倒蝕一把米的現(xiàn)實(shí)窘境。

阿夫托諾姆·彼得羅維奇這個(gè)“路人丙”的角色，并沒有完成他的使命。在《鋼鐵是怎樣煉成的》第一部第七章中再一次出現(xiàn)，這也是他最后一次出現(xiàn):

——時(shí)間已經(jīng)到了1919年秋天，城里再次發(fā)生了政權(quán)的更迭，波蘭人大兵壓境，即將進(jìn)入小城。

謝廖沙穿著軍大衣，身上束著帆布子彈帶，同十個(gè)紅軍戰(zhàn)士一起，守衛(wèi)著糖廠附近的十字路口，等待波蘭軍隊(duì)的到來。

阿夫托諾姆·彼得羅維奇敲了幾下鄰居格拉西姆·列昂季耶維奇的門。這位鄰居還沒有穿好衣服，他從敞開的房門里探出頭來，問：“出了什么事？”

阿夫托諾姆·彼得羅維奇指著持槍行進(jìn)的紅軍戰(zhàn)士，向他的朋友使了個(gè)眼色。

“開走了。”

格拉西姆·列昂季耶維奇擔(dān)心地看了他一眼，問：“您知不知道，波蘭人的旗子是什么樣的？”

“好像有只獨(dú)頭鷹。”

“哪兒能弄到呢？”

阿夫托諾姆·彼得羅維奇煩惱地搔了搔后腦勺。

“他們當(dāng)然無所謂，”他想了一會(huì)兒說。“說走就走了，可是苦了咱們，要合新政府的意，又得大傷腦筋。”——

阿夫托諾姆·彼得羅維奇在這一段出現(xiàn)的目的，是給小說一個(gè)緩沖的機(jī)會(huì)，因?yàn)樾≌f里的主要敵人，從這一節(jié)由德國人和彼得留拉轉(zhuǎn)換成波蘭人了，也就是下面要給保爾帶來致命傷害的波蘭兵了，所以，小說在波蘭人出現(xiàn)之前，必須有一個(gè)轉(zhuǎn)場鋪墊，“阿夫托諾姆·彼得羅維奇”就發(fā)揮了這樣的作用。

小說里通過他的日常生活的描寫，概括了普通民眾對波蘭兵到來之前的那種聽天由命但又心懷忐忑的情緒狀態(tài)。這一段內(nèi)容，起到了小說情節(jié)發(fā)展的潤滑作用。

阿夫托諾姆·彼得羅維奇這一個(gè)在小說里幾乎沒有人關(guān)注的角色，共出現(xiàn)了三次，他的主要職能，就是表現(xiàn)民眾對亂世中司空見慣的“亂烘烘你方唱罷我登場”的形勢的被動(dòng)接受與漠然認(rèn)知。

這樣的技巧，來自于何處？

正是來自果戈理。

我們在《死魂靈》第八章里可以看到，小說在一直尾隨著主人公乞乞科夫行走在鄉(xiāng)村中的實(shí)錄性描寫之后，突然來了一段對民眾圍繞這一個(gè)奇怪人物的議論與反應(yīng)。我們可以看到，這一段描寫，與《鋼鐵是怎樣煉成的》中的“路人丙”的談話如出一轍。

——乞乞科夫購買農(nóng)奴一事成了全城談話的題目。對買了農(nóng)奴遷移他鄉(xiāng)是不是有利，有各種各樣的說法、見解和議論。許多爭論是極有見地的。

“當(dāng)然啦，”有人說，“您說得對，在這一點(diǎn)上是沒有什么可以爭辯的，南方各省的土地的確又好又肥沃;可是，沒有水乞乞科夫的農(nóng)奴怎么過活呢？要知道，那里是一條河也沒有的呀。”

“沒有水倒是小事，這不打緊，斯捷潘·德米特里耶維奇，只不過遷移人口總不是一件穩(wěn)妥有把握的事情。誰都知道，莊稼漢是些個(gè)什么貨色：換一個(gè)陌生的地方，還得去翻地種糧食，而他們又一無所有，既沒有房子，又沒有宅院，他們準(zhǔn)會(huì)滑腳逃跑，這就像二加二等于四那樣明白，并且準(zhǔn)會(huì)跑得你連蹤影也找不到。”

“不，阿歷克賽·伊凡諾維奇，請聽我說，請聽我說,我不同意您的說法，我不相信乞乞科夫的農(nóng)奴會(huì)逃跑。俄羅斯人是無所不能的，任何氣候條件都能夠適應(yīng)。哪怕你把他送到堪察加島，只要給他一副暖和的手套，他就會(huì)兩手一拍，拿起一把斧頭去把木頭砍來給自己蓋一所新房子！”

“不過，伊凡·?格利戈里耶維奇，你忽略了一件重要的事情：你不曾問一下，乞乞科夫的農(nóng)奴是些什么樣的人。你忘記了，大凡地主是不肯把好的農(nóng)奴賣出去的；我可以拿我的腦袋來打賭，乞乞科夫的農(nóng)奴要不是慣賊和無可救藥的酒鬼，那就是好吃懶做的二流子，胡作非為的惡棍。”

“對，對，這一點(diǎn)我完全同意，你說得不錯(cuò)，誰也不會(huì)把好人賣掉的，乞乞科夫的農(nóng)奴肯定全是一些酒鬼，不過，必須看到，正是在這里面大有意義，正是在這里面包含著勸世為善的道理：眼下，他們是廢物，可是，一旦遷移到了一個(gè)新的地方，很可能突然一下子就變成了優(yōu)秀的臣民。這樣的例子已經(jīng)有過不少啦：簡直是普天下皆有之，歷史上也屢見不鮮啊。”

“絕不可能，絕不可能,”官辦工廠督辦說道，“請諸位相信，這是怎么也不可能的。因?yàn)槠蚱蚩品虻霓r(nóng)奴面臨著兩大敵人。第一個(gè)敵人是：地點(diǎn)和小俄羅斯人的省份相近，諸位都知道，在那里酒是準(zhǔn)許自由買賣的。我膽敢在諸位面前斷言：不出兩個(gè)星期他們就會(huì)喝上了癮，喝得爛醉如泥啦。第二個(gè)敵人是好過流浪生活的習(xí)性，那是農(nóng)奴們在遷移過程中必然會(huì)養(yǎng)成的。除非他們時(shí)時(shí)刻刻都處在乞乞科夫的眼皮底下，又除非他把他們管得嚴(yán)嚴(yán)的，稍有越軌行為就給他們點(diǎn)厲害看看，并且不是托一個(gè)什么別人代勞，而是每當(dāng)必要的時(shí)候就親自動(dòng)手給他們一個(gè)嘴巴，再對準(zhǔn)脖兒拐掄上一拳頭。”

“乞乞科夫何必親自動(dòng)手打人的脖兒拐呢？他可以物色一個(gè)管家呀。”

“對嘍，除非您能夠找得到一個(gè)像樣的管家：有的盡是些騙子手！”

“他們之所以能夠蒙哄欺騙，是因?yàn)橹魅瞬粏柺卵健！?/strong>

“說得對,”許多人同意說，“要是主人自己對產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營多少懂得一點(diǎn)……（下略）”——

在這一段對話中，與《鋼鐵是怎樣煉成的》中的描寫一樣，并沒有交代對話的兩方是何許人也，而是通過他們的話語實(shí)錄，把他們的名姓交代了出來。果戈理仿佛無所不在的上帝，深入到城市的方方面面、角角落落，捕捉到每一個(gè)街談巷議，從中提取需要的事關(guān)主題的聲訊，錄入小說。

嚴(yán)格地講，是奧斯特洛夫斯基襲仿了果戈理的這種筆法，潤物細(xì)無聲地融入到《鋼鐵是怎樣煉成的》的章法鋪陳中，牽扯起了小說中重要的普通市民的生存態(tài)度與認(rèn)知情境，拓開了小說中重要的如同藍(lán)幕一樣的巨大的背景時(shí)空，將小說的前景落腳于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的扎實(shí)土壤中，也讓《鋼鐵是怎樣煉成的》里容納了廣泛的社會(huì)信息，能夠讓我們今天依然可以如聞其聲地聽到戰(zhàn)爭拉鋸戰(zhàn)情形下民眾茍且偷生的微弱聲音。

這種微弱的聲音，正彰顯著《鋼鐵是怎樣煉成的》作者對戰(zhàn)爭與爭斗的詛咒情結(jié)，隱含著作者對和平的渴望與渴慕。

而悲哀的是，在保爾描寫的如同《白鹿原》里“翻鏊子”一樣的土地上，今天還在重演著一百多年前的戰(zhàn)火彌漫、民不聊生的悲劇。

戰(zhàn)爭與和平，就這樣如同《三國演義》開首詩里所慨嘆的“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”一樣，陷入一種動(dòng)蕩不寧的輪回中。

守住和平，醫(yī)療創(chuàng)傷，是《鋼鐵是怎樣煉成的》作者在小說里寄寓的希望，也是他奮斗的現(xiàn)實(shí)，但是，小說里那一份從戰(zhàn)爭走向和平的未來，今天依舊輪回著回歸了戰(zhàn)爭，在血與火的煉獄中淬火，何時(shí)是終期，依舊沒有答案。

《鋼鐵是怎樣煉成的》里的民眾面對的茫然再次回到了現(xiàn)實(shí)，只是還會(huì)有一群“保爾們”再一次讓戰(zhàn)爭恢復(fù)為和平嗎？