作者 | 南風(fēng)窗記者 黃茗婷

編輯 | 謝奕秋

沒有人會(huì)忘記吳君如的笑聲。

這種笑聲就像是一股氣從丹田涌至喉嚨，口腔張大，雙唇打開，而后是仰天大笑。

哈哈哈哈哈。

這個(gè)笑聲，在今年金雞電影節(jié)的頒獎(jiǎng)典禮上格外明顯。在和秦海璐一道宣布最佳男主角時(shí)，吳君如還帶著一如既往的豪放做派，但又略微收斂地調(diào)侃一眾男演員，而后是一陣大笑。

當(dāng)南風(fēng)窗記者即將走進(jìn)采訪室，酒店的走廊里又蕩開這個(gè)笑聲，莫名地讓人感到一絲開朗。

“大笑姑婆”，是吳君如在華語影史里對女性形象的顛覆性創(chuàng)作。在喜劇的殿堂，她不做花瓶，靠搞怪扮丑走出了一條獨(dú)特的女演員之路，成為香港電影黃金年代中顛覆傳統(tǒng)“玉女”形象的喜劇女王。

《家有喜事》劇照

人們記得《家有喜事》的“程大嫂”、《古惑仔》的“十三妹”、《歲月神偷》的“羅嫂”、《媽媽的神奇小子》的“蘇媽”，她們大多是樂觀豁達(dá)又堅(jiān)韌溫情的女性形象。

吳君如在銀幕上創(chuàng)作了女性的多面世界。這位50多歲的女演員，還在尋求突破。在新作《我談的那場戀愛》里，“大笑姑婆”吳君如不愛笑了。

這是一個(gè)與吳君如多年來的銀幕形象截然不同的角色。她飾演的余笑琴，是一個(gè)盡量讓自己不要有情緒起伏、對感情沒有感知的女性。某種程度上可以說，這個(gè)角色踩中了當(dāng)下輿論里“有錢有閑”“封心鎖愛”“智者不入愛河”“做一個(gè)情緒穩(wěn)定的大人”的取向。

直到愛人離去，她逐漸寂寞空虛，不懂得表達(dá)自我需求，甚至是不認(rèn)識(shí)自我。

《我談的那場戀愛》劇照

改變她的，是“愛情”。

五十幾歲的余笑琴（吳君如飾），遇見了披著“法國工程師”皮囊、實(shí)質(zhì)是窩囊年輕男生的李偉祖（張?zhí)熨x飾），進(jìn)行了一場與“殺豬盤”界限模糊的“戀愛”。

什么是愛情？在接受南風(fēng)窗專訪時(shí)，吳君如說：“愛情是很奇怪的，互相吸引對方的時(shí)候就很容易有火花碰撞出來，但是相處不久之后，你會(huì)想，究竟什么叫愛情？”

“愛情你問我是什么，我都無法回答。”正如電影英文名Love Lie的直白表達(dá)，電影中吳君如（余笑琴）說：“你相信的話就是愛情”，一語道破了愛情的本質(zhì)。

《我談的那場戀愛》海報(bào)

或許不是“智者不入愛河”，而是智者看清愛情的本質(zhì)后再來去自如。這是屬于吳君如的智慧。

過去，我們都被吳君如“大笑姑婆”的形象迷惑了。“遇見”愛情的吳君如，不再放聲豪笑，眉目變得溫情柔軟，紅暈躍上臉龐，露出梨渦淺笑。她會(huì)為愛情怦然心動(dòng)，會(huì)因失去而黯然神傷。

每當(dāng)角色變換時(shí)，吳君如總會(huì)以百變形象來詮釋千面人生，為我們帶來大笑、微笑或面對人生挫折時(shí)的苦笑。笑聲中是人生酸甜苦辣的真諦。

做人要開心

接到劇本那天，吳君如正好在飛機(jī)上。對她來說，看劇本是一件耗費(fèi)腦力的事，需要從文字“腦補(bǔ)”到畫面。

但那天，她卻一口氣看完《我談的那場戀愛》劇本。

“這部電影可以的。”吳君如告訴南風(fēng)窗，當(dāng)時(shí)她一見到導(dǎo)演何妙琪就問：“這是不是你的親身經(jīng)歷來的？寫得這么真實(shí)？”

《我談的那場戀愛》是何妙祺執(zhí)導(dǎo)筒的首部長片，劇本入選了香港政府支持的“首部劇情電影計(jì)劃”。當(dāng)她在寫劇本時(shí)，吳君如的形象自然地浮現(xiàn)在她腦海里。

打動(dòng)吳君如的，是劇本里對大齡獨(dú)身女性寂寞與空虛的描寫。下班之后，遠(yuǎn)離那個(gè)被閃光燈照射著的職場，回到空蕩的房子里，點(diǎn)著一盞臺(tái)燈，倚靠在沙發(fā)上，沒有朋友家人聯(lián)系自己，有的只是不停地滑動(dòng)手機(jī)屏幕，翻閱社交平臺(tái)上無用的信息，以此度日。這是眾多生活在都市的獨(dú)身女性的寫照之一。

《我談的那場戀愛》劇照

阿蘭·巴迪歐在給韓炳哲的《愛欲之死》的序言中寫，將愛置于瀕死的邊緣的，“是當(dāng)今時(shí)代的個(gè)人主義，一種將一切事物在市場上明碼標(biāo)價(jià)的必要性，一種可定義當(dāng)今社會(huì)所有個(gè)體自私行為的邏輯”。

電影嘗試碎片化地呈現(xiàn)這種現(xiàn)實(shí)。余笑琴自稱是一個(gè)“沒有愛情的結(jié)晶”，因?yàn)榘謰尣⒉幌鄲邸Ｋ韵麡O，不被愛也不懂得如何去愛，面對丈夫早期狂熱的感情，她也不理解。但當(dāng)這種愛情隨著年歲褪色暗淡，甚至發(fā)生質(zhì)變之時(shí)，余笑琴只能以“封心鎖愛”的姿態(tài)來抵抗和自我保護(hù)。這讓她懷疑愛，不相信愛。

在吳君如看來，“愛情對我來說不是痛苦的，愛情其實(shí)是開心的”，這種開心具化為電影中余笑琴對調(diào)查網(wǎng)絡(luò)情騙案的女警司的回答：當(dāng)一個(gè)人回到家，收到來自對方的問候，“我返到屋企啦”，而后又告訴對方自己也回到家了，如此來回往復(fù)，互相關(guān)心，“我覺得這些就是愛情，原本很簡單，很多愛情變成苦戀，很痛苦，要生要死，我覺得不應(yīng)該”。

這種價(jià)值取向，暫且可以概括為“做人最緊要是開心”的論斷。而一場“戀愛”的發(fā)生，讓余笑琴在逐漸卸下防御后，開心起來。

陷入愛情的余笑琴

當(dāng)余笑琴“愛上”網(wǎng)絡(luò)另一端的“法國工程師”時(shí)，歡愉的情感占據(jù)了故事轉(zhuǎn)折之后的主旋律。余笑琴不再穿著黑白灰的職場套裝，而是粉得嬌嫩、黃得耀眼、橘得燦爛。這是吳君如與造型師吳里璐共同商量的人物設(shè)定，呈現(xiàn)了戀中人心境的外化。

愛情是一場對生活常態(tài)的打斷。在拍攝電影時(shí)，吳君如時(shí)常產(chǎn)生自己在談戀愛的感覺。

有一場戲，是網(wǎng)戀對象“法國工程師”告訴她，自己的失語癥有好轉(zhuǎn)了，說出的第一句便是余笑琴的英文名。那一刻，她開心到在花園里拿著澆花的水龍頭跳舞。

這是兩人關(guān)系推進(jìn)的關(guān)鍵時(shí)刻，從客氣互相探索對方的生活，拉扯到同享生活的直白熱烈。在那一場戲里，吳君如似乎與角色融為一體，她感受到自己的“少女心被撩了起來”。

《我談的那場戀愛》劇照

與世界上另一個(gè)人共悲喜，這便是心動(dòng)。

影片在香港電影節(jié)首映時(shí)，陳可辛坐在后一排看完電影后，伸手拍了拍吳君如的肩說：“OK喔，真的好看。”這個(gè)動(dòng)作很日常，評(píng)價(jià)也很簡單，但那一刻，吳君如有一種無可言說的感動(dòng)。

喜劇女王

吳君如已經(jīng)很久沒有在大銀幕上“談戀愛”了，以至于不少觀眾都被她演繹的細(xì)膩感情打動(dòng)。

在11月中旬《我談的那場戀愛》的廣州路演中，一頭金發(fā)的吳君如一露面，現(xiàn)場觀眾就沸騰了。懷有港片情懷的觀眾喊她“程大嫂”，有人叫她“羅太”。

當(dāng)現(xiàn)場互動(dòng)時(shí)，一名男觀眾曾請教吳君如：電影結(jié)尾，余笑琴接聽電話后，對“戀愛”祛魅了，在騙局中覺醒了。不過十?dāng)?shù)秒內(nèi)，這個(gè)內(nèi)斂的角色瞬間呈現(xiàn)了喜怒哀樂。觀眾好奇，這是如何塑造出來的？

吳君如沒有直接回答，她將自己的演技之嫻熟，歸功于香港電影的黃金年代：“很幸運(yùn)自己接到了很多不同的角色，每一次導(dǎo)演、編劇‘飛紙仔’（現(xiàn)場改寫劇本），我都會(huì)盡力將角色演好。演員就像磨刀那樣，每天不停地打磨自己。”當(dāng)她講述時(shí)，現(xiàn)場從熱鬧落入安靜，仿佛在吳君如的帶領(lǐng)下，重回了那個(gè)香港電影的黃金年代。

廣州路演現(xiàn)場

迄今為止，吳君如的作品已達(dá)150部。她過去40余年的演藝生涯，走過的是香江明珠的高山低谷，經(jīng)歷的是香港電影的飄蕩沉浮。

吳君如入行很早，十三四歲時(shí)，就跟著作為主持人的爸爸夏春秋到歌廳，看鄭少秋、張國榮等當(dāng)紅明星唱歌。中學(xué)時(shí)候，一直夸贊女兒長得漂亮、認(rèn)為“君如是一個(gè)開心果”的媽媽，鼓勵(lì)吳君如去闖蕩娛樂圈。

1981年，17歲的吳君如，順利進(jìn)入無線演藝訓(xùn)練班，與劉嘉玲、曾華倩成為同學(xué)，開啟了她在娛樂圈的闖蕩之路。電視劇、電影、電臺(tái)、出唱片，在那個(gè)香港娛樂業(yè)騰飛的年代，吳君如每一個(gè)領(lǐng)域都有所涉足，最后是電影這片土壤滋養(yǎng)了她的成長。

《霸王花》是吳君如拍攝的第一部電影，她飾演的女警察Amy，長相普通，經(jīng)常被捉弄。原本這不過是個(gè)小角色，但導(dǎo)演被吳君如自然的喜劇天賦折服。“二十幾個(gè)女孩子演群戲，我一張嘴大家就笑笑，然后導(dǎo)演和編劇現(xiàn)場加對白，一路把我加成第二女主角。”憑著這次出演，吳君如獲得當(dāng)年的金像獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)提名。

《霸王花》劇照

在這之后，她接到源源不斷地接到類似的丑角角色。最初，吳君如對“扮丑”這種另類路線是不理解甚至感到委屈與痛苦的，因?yàn)榇蠖鄷r(shí)候是迎合了男性導(dǎo)演對女性的矮化和嘲諷。吳君如曾在采訪中回憶：“找一個(gè)體面的女孩，突然間做這些惡心的事，人們會(huì)有反差，很荒唐。”

但現(xiàn)實(shí)所迫。那時(shí)候，電影界還是男性絕對主導(dǎo)的時(shí)代。能在喜劇界做出成績的，大多是男明星。而在那個(gè)香江美人綻放得最耀眼的時(shí)代，一批女演員只能踩著高跟鞋，搖搖晃晃地在扮演“玉女”的路線上摸爬滾打。吳君如靠扮丑或“大笑姑婆”的形象亮相銀幕，不得不說是一種突破，卻無心插柳般讓更多人看到。

《家有喜事》劇照

《無敵幸運(yùn)星》中紅唇黑痣的巢飛飛、《家有喜事》里邋遢長胡子的“程大嫂”等，這種不顧形象的喜劇手段，讓她在百花爭艷的黃金時(shí)期闖出了一條血路，迎合了八九十年代香港電影對票房與市場高度渴求的商業(yè)化發(fā)展模式。

當(dāng)年做女演員要想出頭，不是做玉女、花瓶，就是扮丑、當(dāng)諧星。王晶在《圓桌派》上曾感嘆當(dāng)年吳君如演喜劇的不易：“女人太難了，做搞笑的女人最難。一個(gè)女人，要在舞臺(tái)上打破禁忌，形象變成了社會(huì)很難接受的樣子。”

但吳君如寧愿選擇后者，因?yàn)殡y度更大，“讓人笑比讓人哭難多了”。這是吳君如給自己的挑戰(zhàn)，事實(shí)證明，她成功了。喜劇女星的定位是吳君如與時(shí)代的雙向奔赴。而時(shí)代也成就了她。在1985年至2005年間，吳君如是全港票房最高的女演員，人稱她為“喜劇女王”。

香港精神

但吳君如的演藝之路不是沒有過失敗。

1996年，吳君如賣掉了自己的房子，還向投資人借來一筆錢，將錢全部投入自己的轉(zhuǎn)型之作《四面夏娃》。

《四面夏娃》劇照

她請來甘國亮、葛民輝、林海峰等一群金牌編劇，并由杜可風(fēng)掌鏡，避開自己之前演繹過的角色，量身定做了一部有關(guān)四個(gè)性格迥然不同角色的文藝故事片。

正當(dāng)吳君如相信自己的實(shí)力與眼光時(shí)，電影卻不被觀眾買賬。20多年后，在采訪中回顧這次失敗的嘗試時(shí)，吳君如看到的是自己的天真與當(dāng)時(shí)經(jīng)驗(yàn)的不足，也摸清了觀眾對電影故事的喜好和對自己的期待。

《四面夏娃》也成為了她與陳可辛相遇的契機(jī)。在當(dāng)年的新加坡影展上，陳可辛的《甜蜜蜜》與《四面夏娃》同期上映，兩人由此相識(shí)i，從朋友做起，后來成為伴侶和事業(yè)上的隊(duì)友。

失敗過后，吳君如繼續(xù)前行。1997年，她來了一次令人吃驚的轉(zhuǎn)變——她主演《古惑仔之洪興十三妹》：梳起油頭，穿上西裝，看起來像個(gè)男人。缽蘭街十三妹，一名混跡在黑幫火并之中的頭目，也在兒女情長中一點(diǎn)點(diǎn)剝下自己強(qiáng)裝堅(jiān)韌的一面。

《古惑仔之洪興十三妹》劇照

十三妹的角色，讓吳君如拿下了當(dāng)年金像獎(jiǎng)的最佳女主角。在那年的頒獎(jiǎng)禮上，當(dāng)張國榮和王菲宣布獲獎(jiǎng)?wù)邥r(shí)，吳君如驚訝、激動(dòng)，從觀眾席走到臺(tái)上，一直掩面，似笑似哭。她說：“這個(gè)世界很有趣，你努力鉆研角色，做得好，人家會(huì)欣賞，設(shè)計(jì)了十三妹這個(gè)角色，又拿獎(jiǎng)。”在場的人都知道，從扮丑、轉(zhuǎn)型，再到拿到“影后”的這一路，吳君如走了十二年。

那一年的金像獎(jiǎng)的多項(xiàng)大獎(jiǎng)，毫無懸念地只被三個(gè)劇組瓜分。這似乎是一個(gè)標(biāo)志，那個(gè)昔日輝煌、神仙打架的香港電影，正在拐彎轉(zhuǎn)入下坡路。

吳君如記得，來到新世紀(jì)，當(dāng)時(shí)每個(gè)電影人都很頭痛，他們坐在陳可辛的電影工作室里構(gòu)思，喜劇還可以怎么創(chuàng)新？吳君如還可以拍什么樣的喜劇？要不要嘗試其他類型？

演員對演藝事業(yè)的追求并不止于喜劇。現(xiàn)實(shí)也決定了，香港電影不能只靠喜劇。

劍走偏鋒似的，吳君如將眼光對準(zhǔn)了性工作者。在電影《金雞》中，吳君如飾演的“金如”，作為社會(huì)邊緣人，出身卑微，但生性堅(jiān)韌，會(huì)為別人擦拭眼淚。在拍攝一場工作戲時(shí)，吳君如需要跟很多演員對戲，在悶熱的小房間里，人來了又走，一場場戲份過后，她拍著拍著突然崩潰大哭起來。那一刻，她深切體會(huì)到角色坎坷的人生處境。透過這個(gè)被外界戴著有色眼鏡看待的角色，小人物的悲歡離合與一座城市的風(fēng)雨飄搖，都投射在了銀幕上。這個(gè)角色，為吳君如贏得了第二個(gè)“最佳女主角獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯。

《金雞》劇照

此后，吳君如在詮釋港島溫情小人物的路上，走得穩(wěn)扎有力。

2009年，在拍攝《歲月神偷》期間，吳君如覺得在電影中又一次經(jīng)歷了自己的童年時(shí)期。因?yàn)槿霊颍驗(yàn)榍榫八圃嘧R(shí)，吳君如壓力很大，在兩個(gè)月的拍攝期里，她對故事中的人物遭遇“共情”太深，經(jīng)常會(huì)手抖，“感覺有點(diǎn)精神分裂”，為此還專門看了醫(yī)生。

電影是情感的藝術(shù)，情到深處自然濃，表演自然會(huì)讓觀眾打動(dòng)。《歲月神偷》上映后，無數(shù)觀眾落淚。吳君如與任達(dá)華，飾演一對1960年代在香港社會(huì)底層掙扎的夫妻。一場風(fēng)雨，隨時(shí)可以將一個(gè)搖搖欲墜的家沖垮。電影有一幕是，羅太太和羅先生在臺(tái)風(fēng)天里，冒著風(fēng)雨托著棚屋的頂。這成為香港電影的經(jīng)典一幕。她說，做人總要信。這成為香港精神的一句代言。

《歲月神偷》中，羅太太穿著羅先生親手做的紅色羊皮鞋，樂觀堅(jiān)定地向前走，人生便是“一步難，一步佳；難一步，佳一步”。這是無數(shù)普通人的寫照，也是對吳君如電影之路的側(cè)寫。

《歲月神偷》劇照

曾經(jīng)有人問吳君如對電影行業(yè)現(xiàn)狀的看法，她沒有提到多么遠(yuǎn)大的理想或針砭時(shí)弊，只是平靜地說：“要守住我最喜歡的，我最擅長的，死都不放。我守到?jīng)]得做了，再放棄。很傷感的，所以你明白我為什么到現(xiàn)在，踢完上半場，還要繼續(xù)踢下半場。”

吳君如的下半場，已經(jīng)開始了。《我談的那場戀愛》拍攝時(shí)，吳君如離60歲越來越近了，她仍在為自己能得到一個(gè)優(yōu)秀的愛情題材劇本而感到開心。

上了年紀(jì)的女性，不是只能當(dāng)媽媽甚至婆婆奶奶，她們依然可以談戀愛，可以因?yàn)槭俣纯啵煌瑯拥兀觊L的女演員依然可以成為愛情電影的主角，各類電影的主角。

演到老，愛到老。

作者 | 南風(fēng)窗記者 黃茗婷

編輯 | 謝奕秋

值班主編 | 趙靖含

排版 | 阿車