一個藝術(shù)家組合可以存在20年，僅這一件事，鳥頭已經(jīng)成為中國藝術(shù)界的No.1。直至2024年，兩位成員宋濤（b.1979）和季煒煜（b.1980）也不過40出頭。年少輕狂到中年沉穩(wěn)，這種人生軌跡并未出現(xiàn)在二人身上。兩個人經(jīng)常以戲謔的合影作為頭像，恰如那個讓人摸不著頭腦的組合名字“鳥頭”，光怪陸離背后的語言邏輯支撐起鳥頭的世界。

從萬寶路到攝影藝術(shù)

對“鳥頭”這一藝術(shù)家組合最初的好奇，來源于他們的名字。在搜索引擎敲入“鳥頭”，出現(xiàn)最多的是生物學(xué)上的研究成果。這個有些魔幻的名字，僅僅是一次為文件夾命名時，無意識的擊打后形成的文字。這種無心之果，正是鳥頭攝影中的偶然的瞬間。

這個文件夾中的攝影作品，出現(xiàn)在鳥頭2005年的首個個展“歡迎來到鳥頭世界2004-2005”中。展廳內(nèi)狹窄通道的兩側(cè)，分別是宋濤和季煒煜互拍的肖像，地上放了很多行李箱，里面是二人在上海街頭拍攝的大量照片。

鳥頭個展“歡迎來到鳥頭世界2004-2005” 2005

生長于上海，鳥頭最初的工作半徑也大多聚焦于上海。以“掃街”的方式行走在街頭，在瞬間的選取上，他們更多采用的是藝術(shù)家的主觀視角，基于當(dāng)代攝影語言本身，帶入一些戲謔，甚至荒誕的現(xiàn)實場景。這些基于圖像語言本身的視覺信息，加之極具辨識度的銳氣與幽默，讓鳥頭在始終不溫不火的攝影領(lǐng)域迅速走紅。

很快，鳥頭作品開始被國際重要博物館、美術(shù)館，例如英國泰特美術(shù)館、美國紐約當(dāng)代藝術(shù)博物館等收藏，并成為彼時館藏中最年輕的藝術(shù)家。即便如此，2024年上半年，UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心館長田霏宇為鳥頭策劃個展“云云”時，依然表示“鳥頭是被低估了的當(dāng)代藝術(shù)家，他們的作品應(yīng)該被更多人看到”。

英國泰特美術(shù)館收藏的鳥頭作品

美國紐約當(dāng)代藝術(shù)博物館收藏的鳥頭作品

田霏宇所說的“被低估”“被看見”，一方面是因為始終被低估的攝影領(lǐng)域，一方面是2018年之后鳥頭打破媒介壁壘的全新面貌。“云云”中首次亮相的《WE WILL SHOOT YOU》，于2024年下半年出現(xiàn)在光社影像中心與深解藝趣共同策劃的“歡迎再來鳥頭世界·齊”展覽中。后者匯聚鳥頭打開創(chuàng)作維度后，基于攝影語言本身，對觀看以及圖像的跨媒介探討。

鳥頭個展“歡迎再來鳥頭世界·齊”

2024.10.20-2025.1.5 光社影像中心×深解藝趣

形狀像氣球，看起來像膠片的不銹鋼片，縱橫交錯地插立在方形臺面上。這些氣球形狀的不銹鋼片，更像是游樂場里打氣球的游戲。當(dāng)觀眾困惑于肉眼無法捕捉個中奧妙時，鳥頭打開手機(jī)攝影功能對準(zhǔn)作品，謎底被揭開：WE WILL SHOOT YOU。人眼與相機(jī)鏡頭焦距和視角的不同，造成這種奇妙的光學(xué)視錯覺。這是鳥頭與觀眾玩的一場攝影理論“游戲”。

這件作品起源于2008年的英國之行。途中偶然聽到皇后樂隊《We Will Rock You》，仿佛一道閃電擊中了他們。為了紀(jì)念這一瞬間，他們專門定做了二人同時處于攝影狀態(tài)的手辦。單詞的轉(zhuǎn)換帶來多維含義，“Shoot”是“拍攝”與“射擊”的一語雙關(guān)。之所以在16年后才成為作品，他們認(rèn)為這就是一個恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)。

鳥頭定做的手辦

鳥頭似乎總能不經(jīng)意地踩到恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)，這一切在首個個展中早有預(yù)兆。縱然現(xiàn)今作品形態(tài)已經(jīng)涉及繪畫、裝置、影像，但他們的所有創(chuàng)作并未脫離攝影這一基礎(chǔ)；從萬寶路香煙廣告語“這里是萬寶路的世界”，延展出來的“鳥頭的世界”，從此成為他們個展名字的固定組合。

1954年，美國廣告大師李奧·貝納為意欲轉(zhuǎn)型的萬寶路香煙提供創(chuàng)意，除了決定將牛仔作為主角，同時還有這句震驚世界的廣告語。短短一年時間，萬寶路成為全美十種銷售量最大的香煙之一。這樣一個傳奇案例，隱約預(yù)示了鳥頭之后會成為攝影的“破局者”。

始于相機(jī)，不止于媒介

鳥頭相識于上海工藝美術(shù)學(xué)校，宋濤學(xué)雕塑，季煒煜學(xué)設(shè)計。2000年畢業(yè)后，季煒煜去英國留學(xué)，臨走時給宋濤留了一臺相機(jī)。攝影自此成為他們共同的話題。

對于一個長達(dá)20年的組合，二人如何分工，且能夠保持默契，這是一個特別讓人好奇的地方。初次接觸，巨蟹座的宋濤更理性，時常出現(xiàn)的沉默背后是不間斷的思考；獅子座的季煒煜更為感性，三言兩語便很容易調(diào)動起話頭。直到《藝術(shù)栗子》進(jìn)入到他們類似于鄰居關(guān)系的各自的工作室，才看到他們工作時的另一面。

左：宋濤工作室；右：季煒煜工作室

宋濤工作室整齊地擺放著各種小玩意兒，甚至還有他兒時居住的“南碼頭路”路牌；季煒煜工作室更像一個工具間，除了排列有序的工具，還有一塊白板用于做筆記。正是二者的互補(bǔ)和影響，才有了創(chuàng)作的底層品質(zhì)和拍攝方法論，以及包含“形式、內(nèi)容、精神內(nèi)核”的鳥頭美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

回到組合的起點(diǎn)，對攝影最初的興趣是因為“酷”。20多歲意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，兩個打扮入時的青年拿著相機(jī)走在上海街頭，這道風(fēng)景便是大多數(shù)年輕人向往的模樣。這樣的年少張揚(yáng)，讓作品中始終滿溢著“生猛”勁頭。

藝術(shù)家組合鳥頭

從2004年編輯攝影書開始，二人便“合體”出現(xiàn)。從拍攝城市到互拍，再到拍攝女同學(xué)和堂弟，三本攝影書做下來，鳥頭慢慢找到了自己的路，開始思考圖像并置的關(guān)系。這一轉(zhuǎn)變，為之后的創(chuàng)作埋下伏筆。

從圖像本身而言，最初的拍攝頗有彼時流行的私攝影意味。1986年，隨著南·戈爾丁攝影集《性依賴的敘事曲》出版，“私攝影”一詞正式登場。用視覺化的方式記錄生活，一時間成為眾多攝影藝術(shù)家熱衷的方法，也成為傳遞時代訊息和精神面貌的載體。

2005年首屆連州國際攝影節(jié)展覽現(xiàn)場

2005年，鳥頭參加首屆連州國際攝影節(jié)時，展出的就是這批作品。他們以“宋濤、小季”的名字展出“鳥頭生活”，拍攝采用snapshot方式，素材選取更多出自直覺，偶然的光線、內(nèi)容、人物、風(fēng)景，以及一瞬間的捕捉。這是一種本能式的創(chuàng)作，取決當(dāng)時的心情、看到的新聞、外在環(huán)境的觸發(fā)，具有極強(qiáng)的個人色彩。

此次展覽不以單一照片的形式展出，而是組合排列的方式呈現(xiàn)。這種方式漸漸成為鳥頭展示攝影作品的慣常形式。無論是并排式、楹聯(lián)式、混拼式，圖片開始作為構(gòu)建作品的工具出現(xiàn)，而非信息傳遞的載體。

第54屆威尼斯雙年展主題展“光國”展覽現(xiàn)場

2011年，鳥頭在第54屆威尼斯雙年展呈現(xiàn)了一組記錄朋友和同事私密瞬間的網(wǎng)格排列照片，這種被他們稱為“矩陣”的展示方式，開始成為最具代表性的形式之一。

這些矩陣通常由上百張照片組成，以三聯(lián)畫的方式排列，以橫、豎、橫的結(jié)構(gòu)構(gòu)建整體的畫面秩序。對于圖片的選擇，除非有特定指向，否則皆源于他們累積的龐大圖片庫中圖片與圖片的構(gòu)成關(guān)系。

鳥頭個展“歡迎再來鳥頭世界·齊”

2024.10.20-2025.1.5 光社影像中心×深解藝趣

鳥頭《鳥頭世界-2021》

照片、樹脂、21x28.1cmx84p、28.1x21cmx40p

展示尺寸可變 2021

例如《鳥頭世界-2021》中，圖片皆選自上海街頭。這是一組更適宜遠(yuǎn)觀的作品，盡管圖片中有明確的天空、風(fēng)景，鳥頭卻有意模糊圖像的敘事性，而將構(gòu)圖作為創(chuàng)作的意圖。串聯(lián)起偶得圖像中的點(diǎn)線面關(guān)系，以一張近似抽象繪畫的圖像呈現(xiàn)。去掉透視關(guān)系，也去掉媒介的敘事性，圖像在構(gòu)成中自動“生長”，鳥頭將攝影引入更廣闊的觀看之中。

鳥頭“矩陣”系列作品

三聯(lián)畫最開始出現(xiàn)在祭壇畫中，這種形式通常用于表現(xiàn)一個主題或場景的不同方面，普遍帶有神圣感。鳥頭的三聯(lián)構(gòu)圖除了體量帶給視覺的沖擊力，他們更樂于借此展現(xiàn)藝術(shù)家對于構(gòu)成高超的組織與駕馭能力。

這是一次重要的轉(zhuǎn)變。在實踐中揉碎了攝影語言后，脫離敘事和現(xiàn)實，進(jìn)入到更為純粹且廣闊的藝術(shù)語言中。形式的確立，打開藝術(shù)家語言的新路徑。恰如三聯(lián)畫這種形式，開始更為頻繁地出現(xiàn)在鳥頭多元形態(tài)的作品中。

鳥頭個展“歡迎再來鳥頭世界·齊”

2024.10.20-2025.1.5 光社影像中心×深解藝趣

2015年開始出現(xiàn)的“更大的照片”系列，與“矩陣”相似，鳥頭選擇畫面結(jié)構(gòu)有關(guān)聯(lián)性的攝影圖片，這些圖片大多是模糊了具體物象，或者曝光過度的照片。弱化圖片的敘事性，增加攝影特性在二維作品中的應(yīng)用。

在實際創(chuàng)作中，鳥頭再次玩起了“游戲”。攝影的圖像通過絲網(wǎng)印刷的手段直接轉(zhuǎn)移到木板之上，并由大漆固定，三聯(lián)畫變換成為三件色彩、肌理不同的作品，大漆的琥珀色、藍(lán)色、黃色分別與攝影的黑白照片、藍(lán)曬法、負(fù)片相呼應(yīng)。最終在黃色那組圖片中留下涂鴉的痕跡，并修改命名方式，以此形成攝影到繪畫的觀念轉(zhuǎn)化。

上：鳥頭《顛三倒四》

?漆、麻布、? 225×115×2cm 2024

中：鳥頭《顛三倒四（藍(lán)）》

?漆、麻布、? 225×115×2cm 2024

下：鳥頭《招財貓》

?漆、麻布、? 225×115×2cm 2024

至此，還可以簡單地將鳥頭歸為攝影藝術(shù)家嗎？縱然始終沒有脫離攝影這一工具和語言特性，他們卻早已走出暗房，走出鏡頭的方寸之間。癡迷于攝影的復(fù)制性、機(jī)械性、準(zhǔn)確性，將一張張小小的圖片重構(gòu)、轉(zhuǎn)譯成跨越媒介的創(chuàng)作，其中的主觀判斷、平衡控制、偶然性，都是特別誘人的瞬間。

藝術(shù)家的自主轉(zhuǎn)變

即便已經(jīng)在藝術(shù)界揚(yáng)名，但鳥頭從未停止創(chuàng)作之變。這種轉(zhuǎn)變最初出現(xiàn)在2012年。鳥頭將自己的攝影作品剪碎，拼貼出新的圖像。有時拼貼出具象的實物，有時則是抽象甚至無厘頭的畫面，創(chuàng)造出蒙太奇的視效。后者有時會嵌以訂書釘，看起來就像一塊充滿暴力的黑板。這一系列至今仍被很多藏家追捧。

拼貼和蒙太奇是光學(xué)處理過程中廣泛使用的技法，這甚至是20世紀(jì)20年代包豪斯先鋒派藝術(shù)的必修課。通過剪裁和重組，增加視覺上的新鮮感與豐富性，破除攝影畫面中時間上的約束，彰顯藝術(shù)家的個人想象力與藝術(shù)主張。

“藝術(shù)是什么，做就知道了。依靠的是本能、直覺。”鳥頭對《藝術(shù)栗子》說。

鳥頭的裝置作品

從實踐中來，這是鳥頭最重要的工作方法。如果說2004年到2012年是傳統(tǒng)當(dāng)代攝影筑底階段，那么2012年至2018年是重構(gòu)攝影階段，2018年之后則是找到全新的鳥頭的階段。他們用十余年的時間解決了自己的疑問：長時間在用攝影這種媒介，還可以用什么語言方式表達(dá)自己的思考？

想明白后，隨著作品形態(tài)的擴(kuò)展，鳥頭作品中戲謔感被放大，藝術(shù)語言的提純也更為清晰。那些看似熟悉，實則陌生的形態(tài)之下，是對于攝影圖像全新的再造。

鳥頭個展“歡迎再來鳥頭世界·齊”

2024.10.20-2025.1.5 光社影像中心×深解藝趣

鳥頭《有風(fēng)》

電機(jī)、麥克風(fēng)、擴(kuò)音器、led 燈、絲網(wǎng)印制PU片

33x33x70cm 2024

裝置《有風(fēng)》借助燈光的照射和葉片的轉(zhuǎn)動創(chuàng)造更大的光影，透明葉片上清晰的圖像在轉(zhuǎn)動中變?yōu)槟：耐队埃菊樟烈磺械墓庥胺炊鴰韽?qiáng)烈的不確定性；影像《Hybird》圍繞135底片的原始尺寸，按照黃金比例放大同一張照片九次，以不同的速度旋轉(zhuǎn)圖像，以主觀之力觸發(fā)偶然性的產(chǎn)生。

裝置是鳥頭近年來涉獵最多的形態(tài)，在材料和形式上進(jìn)行豐富的探索，打破攝影單一的次元壁壘。這是質(zhì)的跨越。

鳥頭個展“歡迎再來鳥頭世界·齊”

2024.10.20-2025.1.5 光社影像中心×深解藝趣

在這種跨越媒介邊界的創(chuàng)作中，宋濤和季煒煜所學(xué)專業(yè)成為最大助力。宋濤對空間的良好感知，季煒煜對形式的高度凝練，為超越媒介本身這一訴求掃清阻礙。或許正是并非攝影科班出身，才讓他們有了擴(kuò)展攝影的可能性。

20年來，二人已經(jīng)心意相通。經(jīng)常是一個人提出想法，兩個人討論交流，讓人驚喜的是，最終的呈現(xiàn)往往直接契合二人的預(yù)期。進(jìn)而可以在不同的展覽空間和環(huán)境中，呈現(xiàn)多個自我更新進(jìn)化的“鳥頭世界”。

鳥頭《拜影-泰姆 06》

照片、電機(jī)、不銹鋼球、120膠卷片軸、木頭

40.6x27x2.7cm 2019

此次光社影像中心二層展廳展出的裝置《拜影》，這是鳥頭虛構(gòu)的偶像。他們以快速剪裁、涂鴉、固定照片的方式，打破常規(guī)展示攝影的規(guī)范，同時輕巧而立體地調(diào)侃了大眾對于圖像生產(chǎn)技術(shù)的崇拜。

鳥頭稱攝影的信徒為“執(zhí)光者”，既是操縱光的神，也是順應(yīng)自然法則的人。他們的創(chuàng)作也是這樣順其自然，從未陷入時代洪流，卻又與時代有著千絲萬縷的牽連。從社會性到藝術(shù)性，再到社會性，這些詞匯并不是鳥頭的枷鎖，只是仿佛攝影一樣，只是創(chuàng)作中的工具。

左：宋濤；右：季煒煜

2024年“云云”展覽中，他們二人穿著彩色鳥服，遮掉面龐，出現(xiàn)在開幕式上。這種方式特別鳥頭，也是他們創(chuàng)作得以持續(xù)求新求變的精神底色。20年鮮衣怒馬，銳氣依舊。

文字｜顧博

圖片｜深解藝趣、鳥頭、藝術(shù)栗子