私人文件夾里至今放著98年以來(lái)鏘鏘三人行的所有節(jié)目，這些節(jié)目在我人生最困頓的時(shí)刻陪伴了我。我想起過(guò)去的幾年，獨(dú)自在廣州苦熬碩士、博士學(xué)位的時(shí)候，就是看這些節(jié)目撐下來(lái)的，看的時(shí)候，樂(lè)以忘憂，在虛無(wú)之中找意義。也曾心想，以后什么時(shí)候起，可以像他們一樣，在電視機(jī)前侃侃而談，發(fā)表自己對(duì)于時(shí)事、文化的一些看法。算是我現(xiàn)在寫(xiě)時(shí)評(píng)的一個(gè)心理緣起。

好像是16年還是17年，我投稿給一個(gè)發(fā)表梁文道文章的一個(gè)網(wǎng)站，他們發(fā)表了兩篇我的文章。我自己覺(jué)得很振奮。但是文章卻被網(wǎng)友們噴的很厲害。我當(dāng)時(shí)心智和受挫能力也嚴(yán)重不足。心驚膽顫地覺(jué)得，怎么寫(xiě)時(shí)評(píng)還這么危險(xiǎn)啊。但是沒(méi)有當(dāng)年的這些經(jīng)歷，就沒(méi)有今天的我。

看了竇文濤在武大校慶131周年的演講，更是深深受到觸動(dòng)。尤其是他講到在香港的經(jīng)歷，當(dāng)他看到信件的時(shí)候，不敢打開(kāi)，因?yàn)閾?dān)心這是單位給他的辭退信的那段。

這種隨時(shí)出局的壓力，我現(xiàn)在也在體會(huì)著。離開(kāi)學(xué)校以后，事實(shí)上我始終在煎熬著一種很強(qiáng)烈的危機(jī)感。感到前途未卜，不知道什么時(shí)候就沒(méi)有辦法再工作下去了。幸好我還有寫(xiě)作，還可以寫(xiě)。像千千萬(wàn)萬(wàn)的日結(jié)工人一樣寫(xiě)作。

跟張豐老師交流過(guò)這個(gè)事情，我當(dāng)時(shí)也說(shuō)，堅(jiān)持寫(xiě)作，是為了可以有隨時(shí)辭職的底氣。這話說(shuō)的還是太壯了些，其實(shí)是為了在自己沒(méi)有辦法再工作，擔(dān)任一顆螺絲釘?shù)臅r(shí)候，還能夠養(yǎng)活自己。

竇文濤從廣州去香港電視臺(tái)的時(shí)候，簽的是兩份合同，一個(gè)是當(dāng)上鏡的主播，一個(gè)是做幕后的寫(xiě)手。這樣如果他在鏡頭上的表現(xiàn)不行，還可以寫(xiě)作，還可以通過(guò)碼字來(lái)養(yǎng)活自己。

這并不是一種文人的情結(jié)，而是不得以的選擇，因?yàn)閷?duì)于我們這樣的人，四體不勤五谷不分的，除了寫(xiě)作，恐怕沒(méi)有太多的技能能夠在世界上立足。

我不知道為什么在這一點(diǎn)上，跟竇文濤有這么強(qiáng)烈的共鳴。可能是因?yàn)椋覀兌际菑纳胶铀氖〕鰜?lái)的。骨子里有一種很深刻的不安全感，有一種朝不保夕的感覺(jué)。不知道明天在哪里，不知道還能做些什么。哪怕生活在外人看來(lái)已經(jīng)足夠安穩(wěn)了，但是這種焦慮感還一直籠罩著我。

每次對(duì)著一個(gè)空白的word文檔的時(shí)候，我就感覺(jué)自己在面對(duì)一堵墻。逼迫自己把心中的東西交出來(lái)，不斷地向內(nèi)挖掘。有時(shí)候我在想，如果往內(nèi)在挖的越深，似乎更能夠與外界產(chǎn)生共鳴。內(nèi)在與外在，個(gè)體與公共性，本質(zhì)來(lái)說(shuō)可能是一種東西。如果自己都沒(méi)有辦法把自己搞清楚，去談?wù)搫e人的問(wèn)題，去談?wù)撨h(yuǎn)方的悲喜，總有點(diǎn)站著說(shuō)話且格格不入的感覺(jué)。

在充滿程式的時(shí)代，選擇一條文人式的生活方式其實(shí)是無(wú)比艱難的。

說(shuō)人話，說(shuō)真話，看上去很簡(jiǎn)單，但是背后其實(shí)是需要巨大的煎熬和思考的，也就是痛苦的思考。信口說(shuō)出來(lái)的話沒(méi)有份量，它需要做功課，做大量的功課。

就連竇文濤本人在每一期節(jié)目之前，也是要提前準(zhǔn)備了很多資料，把很多問(wèn)題想得很透了，這才有現(xiàn)場(chǎng)即興的余地。而這一點(diǎn)，竇文濤在武大校友會(huì)的分享上沒(méi)有提及。

像人一樣說(shuō)話，這樣靈光一現(xiàn)的瞬間，讓竇文濤支撐了6000多集節(jié)目。

但是我似乎隱晦得發(fā)現(xiàn)，真正能夠讓他堅(jiān)持把談話節(jié)目做下來(lái)，還做得那么好的，其實(shí)是一種焦慮感，是一種根深蒂固的焦慮感，像擰發(fā)條的鳥(niǎo)一樣，這讓他必須前行，無(wú)法休息，仿佛一個(gè)苦行僧。我也是這樣的命運(yùn)。