26歲的女孩椰子沒想到，會(huì)有13萬人圍觀她在社交媒體上研究“超低精力者如何改善洗澡拖延”。

人們?cè)O(shè)想了一些逼迫自己擰開水龍頭的辦法，“偷襲，趁自己不備直接擠一坨洗發(fā)水到頭上”“一進(jìn)門就脫光衣服”，但結(jié)局往往是“洗發(fā)水在頭頂干掉”“坐在冰冷的浴缸邊玩手機(jī)一小時(shí)動(dòng)彈不得”，甚至因?yàn)闊o力洗澡而無法上床，“已經(jīng)24小時(shí)沒合眼了”。

表面來看，椰子的生活并沒有明顯的紕漏，她按部就班地完成了學(xué)業(yè)，現(xiàn)在正在老家做著一份朝九晚五的普通工作。然而，維持生活正常運(yùn)轉(zhuǎn)需要意志力，因?yàn)榫μ停恳豁?xiàng)活動(dòng)的能耗對(duì)她來說都相當(dāng)顯著。

因?yàn)榫μ停恳豁?xiàng)活動(dòng)的消耗都很顯著/《我們是大人》劇照

洗澡的啟動(dòng)困難只是冰山一角，對(duì)學(xué)業(yè)和工作的追求早已令她疲憊不堪。“我未來該如何發(fā)展”“做這件事情能不能成功”之類的問題，無時(shí)無刻不在腦海盤桓。為了給自己測(cè)試解惑，對(duì)抗失控感，她碩士畢業(yè)后又修讀了倫敦占星學(xué)院的塔羅課程。

椰子把“低精力”概括成一種面對(duì)同等的生活工作壓力，要比多數(shù)人完成任務(wù)更費(fèi)力、更渴望休息的狀態(tài)。超低精力者面臨著個(gè)人福祉和潛力發(fā)展持續(xù)受損的風(fēng)險(xiǎn)，卻很難在器質(zhì)層面得到診斷和干預(yù)，大眾也普遍將能量不足或慢性疲勞歸因于個(gè)人。事實(shí)上，在超額勞動(dòng)時(shí)長、過剩的信息刺激、主流標(biāo)準(zhǔn)的驅(qū)動(dòng)要求下，“低精力”不過是社會(huì)病癥反映在個(gè)體上的一種表現(xiàn)形式。

椰子在身心的一次次磨損中，看見并具體化自己的感受，嘗試通過反思和記錄改變系統(tǒng)性故障的生活。她的目標(biāo)是“在最敷衍的努力下做出最多的事，或者做高能量人里最擺爛的那一個(gè)”，以下依據(jù)她的講述整理而成。

有多少人做得到“餓了就吃”呢？

我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，某天上午如果我正在做一件重要的事情，并不抵觸，但無法專注，做兩分鐘就堅(jiān)持不下去，原因大概率是——我餓了，是饑餓在動(dòng)搖我的神志。

這聽起來很天方夜譚，但超低精力者常常意識(shí)不到自己餓了，我們對(duì)生活缺乏實(shí)感，時(shí)常需要通過現(xiàn)象邏輯反推，才能發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)已經(jīng)餓了、冷了、病了……

我把這種“徹悟”發(fā)到網(wǎng)上，新消息提醒接連不斷地跳出來：“我很難分辨自己餓不餓，因?yàn)橐恢笔怯帜栌掷鄣臓顟B(tài)，也就無法感知在這個(gè)基礎(chǔ)上更精細(xì)的體感變化。”“當(dāng)你感覺餓的時(shí)候，還有可能是渴，喝的到嘴邊就知道了，只能喝下一口就是餓，這個(gè)時(shí)候要吃東西。”

《異國日記》劇照

某種程度上，吃飯、睡覺的日常像是西西弗斯的大型推石頭活動(dòng)，低能量的人被一些難以言明的“更重要的事”召喚，似乎在期待一種奇跡發(fā)生：我可以成為超人，跳過這些無用無聊的重復(fù)，只要足夠忽略日常需求，我就沒有需求。

在嚴(yán)絲合縫的現(xiàn)代生活里，最基本的動(dòng)物性會(huì)被忽略，我常感到懵懵的、麻麻的，好像自己沒有形體，只是一個(gè)有待解答的問題、一種難以消化的情緒，仿佛我不是一團(tuán)有意識(shí)的肉，而是肉的意識(shí)本身。

這種體驗(yàn)可能要回溯到學(xué)生時(shí)代，我們從小攀爬應(yīng)試教育的階梯，父母在養(yǎng)育中更重視頭腦，我會(huì)覺得關(guān)注軀體的感受好矯情，直到成年后我才發(fā)現(xiàn)我對(duì)塵螨、乳糖等很多東西過敏，還有鼻炎。不被在意的“不舒服”都在靜默地消耗體能，只要體內(nèi)有炎癥反應(yīng)，我一定會(huì)拖延、睡不醒。

校園的規(guī)范也是如此，我們坐在教室里接收書本知識(shí)，進(jìn)行抽象的思考，很少接觸戶外，和風(fēng)雨、陽光、土壤等自然實(shí)體的連接愈發(fā)微弱，在恐懼驅(qū)動(dòng)下犧牲閑暇和睡眠時(shí)間學(xué)習(xí)做題，以兌換競(jìng)爭(zhēng)排名里靠前的位置，能量在這個(gè)評(píng)價(jià)體系中慢慢耗散。

能量在嚴(yán)格的評(píng)價(jià)體系中也會(huì)慢慢耗散/《兔子暴力》劇照

我考上了北京一所重點(diǎn)高校，精英主義傾向帶來了巨大的同輩競(jìng)爭(zhēng)壓力。大三、大四是我身體機(jī)能崩盤的分水嶺，日常的上課、進(jìn)食都變得比較困難，讓我意識(shí)到我的精力水平遠(yuǎn)低于常人。在朋友們陸續(xù)收到清北牛劍的offer，擁有目之所及高遠(yuǎn)發(fā)展空間的時(shí)刻，我最大的煩惱卻是該怎么勸自己把衣服送進(jìn)洗衣機(jī)，然后在洗完后把它們收回來，我每天就在這樣的落差和對(duì)比中打轉(zhuǎn)。

我的大腦會(huì)自動(dòng)拆分一切日常基礎(chǔ)行為，比如朋友問我去不去吃火鍋，這件事要分成至少四個(gè)步驟：出門，需要換衣服拿東西，好累；交通，需要掏手機(jī)查導(dǎo)航，好累；進(jìn)店，要點(diǎn)菜，好累；開始吃火鍋，判斷熟沒熟、撈肉、咀嚼、跟別人說話，都好累，假如恰巧坐在菜邊，還得給大家下菜，好累！最終我得出結(jié)論：不去。

我懷疑自己生病了，于是勉力打起精神，斷斷續(xù)續(xù)地體檢和看病，有的時(shí)候掛了號(hào)但起不來床，下午才到醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴我抽血需要在早上，我交了費(fèi)卻再也沒有力氣行動(dòng)，拖了很長時(shí)間。

《生而為人》劇照

能查的我?guī)缀醵疾榱艘槐椋ㄇ笾鷤鹘y(tǒng)醫(yī)學(xué)，去中醫(yī)院治未病；去營養(yǎng)科查維生素和微量元素相關(guān)指標(biāo)，排除甲亢、甲減的可能；因?yàn)椤澳X—腸軸”的關(guān)聯(lián)近年已被證實(shí)，腸道菌群狀態(tài)與大腦認(rèn)知活動(dòng)相互影響，去消化科查腸道功能紊亂……情緒低落是年輕人的常態(tài)，我身邊有一些抑郁和雙相障礙的朋友，我也掛了精神科做問卷，沒有達(dá)到確診的界限。

去醫(yī)院，其實(shí)也有點(diǎn)想“偷懶”的心情——我吃點(diǎn)什么藥，或者補(bǔ)充我所缺乏的某些元素，會(huì)不會(huì)就好起來了？但得到明確診療方向的愿望落空了。

人是目的

我的能量最低谷出現(xiàn)在國外留學(xué)那年。封控導(dǎo)致大部分課程轉(zhuǎn)到線上，我同時(shí)還在律所實(shí)習(xí)，修改一些對(duì)外部世界沒有絲毫作用的合同，時(shí)間被全部排滿。

我總在冬令時(shí)的太陽下午三四點(diǎn)落下時(shí)，才能意識(shí)到我今天又錯(cuò)過了最后一縷光照。我揪著自己的頭發(fā)試圖把期末論文寫完，突然全身原因不明地劇痛，35歲的不確定性瞬間變得遙遠(yuǎn)了，能不能活到明天才是真正的問題。

弗洛姆認(rèn)為，異化中的人與自身的關(guān)系是“交易傾向”。他的價(jià)值觀念取決于他的成功與否：能否把自己賣個(gè)好價(jià)錢。他的肉體、他的頭腦、他的靈魂就是他的資本，他生活的任務(wù)便是有利地投資，靠自己獲利，所以他瘋狂學(xué)習(xí)時(shí)間管理、修正自己的拖延癥、每日攝入咖啡、向精英的標(biāo)準(zhǔn)看齊。

《橫道世之介》劇照

我自我異化最嚴(yán)重的時(shí)候?qū)Α奥斆魉帯笔中膭?dòng)，那是一類可以改善認(rèn)知表現(xiàn)的管制藥品，能讓人短時(shí)記憶力特別好從而考前抱佛腳，或者變得非常專注以完成論文。開藥需要ADHD、發(fā)作性睡病等處方，我想通過非法渠道搞一點(diǎn)過來。

嘗試用藥前我查閱了大量論文，絕大部分文獻(xiàn)追蹤統(tǒng)計(jì)的學(xué)生用藥后GPA并不會(huì)提升，反倒是擅自用藥可能會(huì)導(dǎo)致猝死、精神障礙和心臟問題等等。

雖然我最終沒有嘗試，但回想起來十分后怕：制止我的絕對(duì)不是藥物濫用的副作用，而是我覺得這藥不夠“有效”。好像學(xué)業(yè)和工作表現(xiàn)成為了絕對(duì)至高無上的利益，人的身體本身卻是可以輕易被犧牲的，996的勞動(dòng)節(jié)奏已經(jīng)傾向于把人當(dāng)作耗材了，人還要再度自我耗材化。

自我剝削會(huì)形成一種長期慣性。心理咨詢師韋亦然分析過，被困在耗竭中的人就像一臺(tái)充不進(jìn)電的手機(jī)，每天都低能量維生，很多人會(huì)說：“我有休息啊，為什么還好不起來呢？”

從這種問法就能窺見潛在問題：這種“休息”是很有目的性的，我們常常覺得自己“跟不上”“做得不夠”，從而過度努力。當(dāng)我們最終允許自己休息時(shí)，往往已在崩潰邊緣，不得已而為之。這時(shí)候，潛意識(shí)會(huì)捕捉那種“休息是為了趕快回到工作”的心思，因此即使在休息，我們也并不完全放松和快樂。

《我破碎的真理子》劇照

電池進(jìn)入維修狀態(tài)，休息一天可能只能回20%的電，如果看到稍微有電，就馬上重新投入工作，狠狠消耗，那么可以預(yù)見這樣的低能量循環(huán)會(huì)持續(xù)很久。

精力耗竭的人就像已經(jīng)被過度耕種的土地，它的問題不是運(yùn)用得不合理不充分，而是已經(jīng)沒有原料和營養(yǎng)了。此時(shí)睡眠、飲食、生理狀況都非常糟糕，再自我加壓就像在過分開墾的土地上亂刨一樣，出不了更多結(jié)果。

長期以來我都在把自己作為代價(jià)，換取足夠好的成果，從申請(qǐng)學(xué)校寫個(gè)人陳述，到面試自我介紹，無一不是將自己設(shè)計(jì)成一套故事和符號(hào)，來匹配外部評(píng)價(jià)體系的要求。甚至連社交也是功利的，會(huì)下意識(shí)地依據(jù)學(xué)歷、職業(yè)、文化消費(fèi)品味等等，計(jì)算自己和他人在鄙視鏈里的位置。

畢業(yè)后我回了國，在一年多的時(shí)間里，我一邊打零工，一邊寄居在不同城市朋友家的沙發(fā)。我不想再參與一線城市那種，24小時(shí)隨時(shí)隨地都可能收到一個(gè)微信語音方陣的高壓高效的生活了。人真的需要一份工作才能得到自我實(shí)現(xiàn)嗎？

《二十不惑》劇照

曾經(jīng)我極度關(guān)注意義，看了電影、聽了音樂會(huì)進(jìn)行反思，對(duì)宏大敘事、理念性的抽象問題感興趣。比如偏愛3A游戲大作，去體驗(yàn)成為一個(gè)英雄拯救世界的愛恨情仇，但這套故事也都暗含了一直以來我所順應(yīng)的教育方式和評(píng)價(jià)體系，就是我要走上人生巔峰成為一個(gè)成功的人。

低精力的生理現(xiàn)狀讓我開始消解這些敘事，甚至有了嚴(yán)重的“電子陽痿”。我轉(zhuǎn)而關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界里更有可操作性的東西，比如說我餓了嗎？我今天冷嗎？我怎樣可以獲得比較穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入？然后再談其他。藉由具體的細(xì)節(jié)增強(qiáng)可控感，現(xiàn)在我對(duì)玄學(xué)的熱情也大大消退了。

掙脫敘事之后

我以“低能量人走向高能量”的名義，在社交媒體重新梳理生活。比如我開始用日程表監(jiān)測(cè)每一天，洞察我的精力都流向了哪里。很多人“自律”的方式，是用無數(shù)待辦事項(xiàng)塞滿每一天以感到充實(shí)，然后深夜啜泣為什么完成不了。我們低能量人不搞這些，我會(huì)記錄自己做了什么而不是計(jì)劃要做什么。

這樣我的“崩潰時(shí)間”就會(huì)自然而然顯現(xiàn)出來，低能量狀態(tài)里看似毫無緣由的崩潰其實(shí)都事出有因，刷手機(jī)停不下來不是因?yàn)檎娴南胪婊蛘邤z入新知，而是因?yàn)樘岵黄鹨唤z精力去樓下便利店甚至外賣軟件里挑點(diǎn)吃的。記錄是中性的，監(jiān)測(cè)它們發(fā)生，然后回溯原因，這相當(dāng)于把過去雜亂的線頭理順，使之不會(huì)跟新的線頭糾纏在一起。

將不確定性盡量排除也很重要，過度思慮就像后臺(tái)持續(xù)運(yùn)行嗡嗡作響的程序，關(guān)閉的辦法就是寫下來，包括截止時(shí)間、生活瑣事、情緒毛邊，從而收獲一個(gè)空空如也的嶄新腦子。

冬令時(shí)日落時(shí)分，海鷗飛到窗前，也許去碼頭整點(diǎn)薯?xiàng)l才是正經(jīng)事

一旦生活最低限度運(yùn)行的框架立起來，就能發(fā)現(xiàn)框架之下存在很多空間，這個(gè)空間里才是真正的自由。在此之前，我所謂的自由時(shí)間都在刷手機(jī)或身心不良的內(nèi)耗中度過。

此后，可以抱著“迭代”的心態(tài)從最微小的行動(dòng)做起，如果沒有體力出門可以選擇宅家，只是在有陽光時(shí)出門取個(gè)快遞看看天空，毆打一下路邊的小花小草。

再進(jìn)一步，可以以“生命體征維持餐”的邏輯，動(dòng)用最少精力最快滿足最低社交量。生理疲憊和情緒低落交織，會(huì)觸發(fā)社交回避。我知道每個(gè)需要牽動(dòng)肌肉做出的笑容、撕扯喉部發(fā)出的聲響，都讓人只想找個(gè)角落的紙箱縮起來，但孤獨(dú)就像饑餓，人際交互匱乏到某個(gè)程度，社交排斥又會(huì)觸發(fā)“社交疼痛”，這在大腦中引起的反應(yīng)跟身體疼痛相似。

我用次數(shù)來量化社交程度，從深到淺簡(jiǎn)陋地分類，“靈魂共鳴”像非剛需的米其林大餐，每個(gè)人都渴望但不要企圖控制它；有一定主題的逛街、爬山等典型社交，不管事到臨頭多想放鴿子，我都會(huì)以至少一周一次的頻率強(qiáng)制自己完成；還有“搭子”式的非正式友誼、同事在茶水間的弱關(guān)系社交、組會(huì)和工作交接等事務(wù)性溝通，都可以視為補(bǔ)足的選項(xiàng)。

和同事的社交也能夠補(bǔ)足一些社交量/圖源：《重啟人生》劇照

重建附近更是一種本真而純粹的連接，我積累了一些開啟互動(dòng)的辦法，比如找社區(qū)咖啡店老板這種固定的人聊聊生意夸夸出品，或者眼神鎖定掃街的攝影師、釣魚的老大爺，由他們的行為發(fā)起對(duì)話，如果實(shí)在不行，跟周圍片區(qū)的小貓、小狗混熟，效果也是一樣的。

“低能量”的話題出乎意料地被關(guān)注，我觀察了我的關(guān)注者列表，有相當(dāng)一部分人的昵稱后加了括弧，標(biāo)注自己是“考公版”“考研版”，還有畫師等自由職業(yè)者，以及很多留學(xué)生。

大家身上有一定的共性，一是沒有天然的外部框架規(guī)范形成相對(duì)穩(wěn)定的作息規(guī)律，二是在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中還沒有一個(gè)“位置”，缺乏跟他人的交互。他們長期的生活環(huán)境通常是一個(gè)房間，鮮少去戶外活動(dòng)，而且他人很大程度上也不理解你為什么會(huì)為“低能量”的事情這么痛苦，覺得你可能只是懶惰而已，努力、意力堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)就能支棱起來。

我反而認(rèn)為，如果為了獲得更好的學(xué)業(yè)事業(yè)表現(xiàn)才去設(shè)法改善低精力，其實(shí)是陷入了一種沖突，因?yàn)樵斐赡愕湍芰康陌Y結(jié)恰恰在于外部對(duì)你的不合理期望，當(dāng)你拋棄這套體系后，改善之路才會(huì)更加順暢。

當(dāng)你拋棄這套體系后，改善之路才會(huì)更加順暢/圖源：《伯德小姐》

我有精神狀態(tài)非常“抽象”“陰暗爬行”的時(shí)期，瓦解掉很多嚴(yán)肅事情的權(quán)威性之后，人會(huì)希望找點(diǎn)樂子，或者莫名其妙發(fā)生一點(diǎn)混亂。這也許是在發(fā)揮能動(dòng)性，創(chuàng)造出一個(gè)項(xiàng)飆所說的和系統(tǒng)有一定距離的“橫向反思空間”，讓真實(shí)意識(shí)和現(xiàn)實(shí)處境有所區(qū)隔。

有段時(shí)間，我和混跡亞文化圈的朋友一起，在藝術(shù)館打麻將，因?yàn)殄e(cuò)過列車而鉆復(fù)雜的空子逃票登上下一趟車，還總在臨時(shí)起意嘗試用各種稀奇古怪的辦法入侵全市最高的大樓。

出于安全管理，前往頂樓需要繞過門禁、保安，我記得天臺(tái)有一截鋼制的腳手架垂下來，我們要助跑一段、起跳，沿著一段方形通道爬上去，整座城市的夜景在我們腳下展開，就像電影里一樣，那一刻仿佛完成了某種志愿。

10月份我和朋友去了貢嘎雪山轉(zhuǎn)山，4天走了近80公里。天氣非常差，白天一直下雨，夜里睡帳篷的時(shí)候都會(huì)擔(dān)心今晚的雪會(huì)不會(huì)把帳篷壓塌。

出發(fā)前，高寒山區(qū)高體能消耗的預(yù)期嚴(yán)重地觸發(fā)了我的焦慮，但真的去了，我發(fā)現(xiàn)自己比想象的還要有力。畢竟這世界上的很多事，就像轉(zhuǎn)山一樣，只要一直走，就能走完。

文中配圖部分來源于網(wǎng)絡(luò)，首圖插畫來源于Chessy

本文首發(fā)于《南風(fēng)窗》雜志第25期

作者 | 南風(fēng)窗記者祖曉謙

編輯 |董可馨

值班主編 | 張來
排版 |菲菲