據臺灣TVBS新聞網、臺灣民視新聞網等臺媒12月4日報道，知名作家瓊瑤今（4日）下午1時22分許，在淡水區住家內輕生身亡，終年86歲。

在留下的遺書中，瓊瑤坦然告訴世人：

“這是我的愿望，‘死亡’是每個人必經之路，也是最后一件‘大事’。我不想天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事‘作主’。

別了!我至愛的你們!慶幸此生，曾經和你們相遇相知。”

瓊瑤留下遺書

半年前才剛發文稱“要告別社交媒體”的瓊瑤，就這樣以一種倉促而壯烈的方式，與這個世界做了徹底的告別。

回首瓊瑤的一生，我們所能看到的，近70本小說、55部電影、逾500集電視劇、約10億元版權收益、身家超25億……

一支筆封壇言情教主，創造巨量財富，引眾生顛倒數十年，瓊瑤此生可謂足矣。功成歸隱，任人評說。只是，人去言情在，令人不勝唏噓。

30多年前的中學課堂上，一女生枕書酣睡，悄然出現的班主任怒拍課桌吼道：

“你的六個夢該醒了！”

自1982年《海峽》雜志刊登《我是一片云》開始，瓊瑤的言情小說席卷內地，成為年輕一代的愛情范本。

電影《我是一片云》段宛露（林青霞飾演）

男金庸，女瓊瑤。

彼時的瓊瑤言情小說和金庸武俠小說在內地擁有最廣大的讀者，之后更因影視劇加持，長年霸屏，熱度持續到二十一世紀初。

就連王朔，恐怕沒幾個人記得，剛出道時他的標簽曾是—— “大陸瓊瑤”。

王朔雖以“痞子文學”聞名，但他多部早期作品被認為是瓊瑤小說的仿寫升級版：

一寫到愛情，就有些鋒利的姑娘，飛蛾撲火，逐愛天涯，無視世俗輿論，與瓊瑤女主無異。

悲歡離合、滄海桑田、天荒地老，瓊瑤織造的唯美夢幻故事，如專門狩獵年輕人的狙擊手，卡位在他們成長的必經之路上，十年換一波讀者，精準截擊。

天道好輪回，蒼天饒過誰。

當年互相打掩護防備家長和老師沒收《一簾幽夢》、《心有千千結》的這一撥撥讀者，成年尤其是為人父母之后，至少有一部分“長大后我就成了你”。

95版《一簾幽夢》劇照

他們現在的觀點如下：

“瓊瑤作品中的愛情都是夢囈，不能教給人真正的生存哲學，沒營養，是毒害青年人的精神麻醉劑。”

“現在大了，越來越難以忍受三觀不正的瓊瑤，無腦愛情讓人看了想吐。愛情是理想的，生活是現實的。”

“腦子進了瓊瑤的水，還沒干透。很多道理必須親身經歷才能懂，代價太大了。”

“我要把瓊瑤清出書架，把三觀正的書放在女兒容易看到的地方。我就是要做那種讓屌絲男痛恨的丈母娘！”

這些言論其實不新鮮。瓊瑤作品自問世起，“公害”論就沒消停過。

年輕時的瓊瑤（左）與林青霞

六七十年代的臺灣文化界、教育界大有非徹底清除“瓊瑤公害”不罷休之勢。

內地輿論對瓊瑤相對溫和，但也免不了“癡男怨女故事俗套”、“文化內涵淺薄”的評價。

1986年《光明日報》一篇報道中，“一位快50歲的中學女教師蹙著眉頭抱怨，那些平日規規矩矩的女學生，上自習課時偷偷傳看瓊瑤小說。”

這就是當時老師家長們的態度。

歸結下來，幾十年來對瓊瑤的批評其實一以貫之：

從文學價值看，瓊瑤不高級。

文化精英視角的雅文學，對滿足市井平民世俗化閱讀需求的俗文學，輕蔑由來已久且毫不掩飾。

從個人成長看，瓊瑤不現實。

尤其是曾沉湎于瓊瑤式纏綿癡狂情愛故事的女孩，經歷瑣屑庸常甚至狗血涼薄的現實生活，落差之下，轉而指責“無聊的言情小說”害人不淺。

電視劇《情深深雨濛濛》劇照

所以說，看不上才子佳人橋段的賈母、斥責寶玉專在濃詞艷賦上下功夫的賈政，并非先天理性，應該也是在成長的道路上被粗糙的生活磨礪到無趣又頑固的。

近幾十年和瓊瑤言情小說同樣備受追捧又飽受嫌棄的，包括但不限于武俠小說、古惑仔系列、韓劇、迪士尼傻白甜公主系列、霸總系列、瑪麗蘇劇……

圍繞這些作品的毀與譽，只不過重演了代際轉換的老梗：

上一代人經社會規范后進入既定軌道，肩負起教化下一代人的職責，該擔心擔心該阻止阻止，反正也沒多大用。

教化失效的時候，“荼毒心靈、拉低智商”的瓊瑤們用來背鍋蠻好。

然而事實是，沒什么人讀瓊瑤了。

電視臺暑期不再循環播放《還珠格格》，對人們淡忘瓊瑤沒什么影響，因為看電視的人也不多了。

新媒體控盤的時代，書寫和創作失去邊界，文字的生產者和消費者界限模糊。

內容樣態雜糅莫辯，去中心化導致大眾文化日趨分眾和小眾，每個人都沉浸在自己的洞穴和圈層中。

網友發文

嫌瓊瑤沒品的，沒料到還會進一步閱讀降級。

身體互換、歷史穿越、霸道總裁、學渣學霸戀愛……

滿屏幻想的無腦爽文、甜寵文、發糖文把愛情低幼化為玩具和甜食。

另有一批三觀黨，不僅認為瓊瑤的作品和為人不堪入眼，《亂世佳人》女主在他們眼里也是綠茶婊，恨不能說服《梁祝》里的祝英臺選擇馬文才。

不甘也不敢躺平的，為“普通人如何升階”的知識付費課程買單，試圖搞掂成功人生的“底層邏輯”，建立“強者思維”，從被“割韭菜”一步跨越到“割他人韭菜”。

致力于搞錢的，奉亦舒的“如果沒有很多很多愛，就要很多很多錢”為圭臬，不再把愛情和婚姻當必需品。

網友發文

情感專家直播間連線粉絲，傳授覓得勢均力敵婚姻合伙人的方法論，教女孩們計算自身條件更匹配凈資產8位數的A8男還是9位數的A9男，技不壓身再附贈一套婚后御夫術。

喝圖文雞湯，跟樊登云讀書，隨帶貨主播董宇輝學寫小作文，在切割快進后的短視頻里追文追劇，于深夜的催眠直播中期待被治愈……

不同次元中人與人的悲歡，前所未有地無法相通。

像瓊瑤熱那樣引領大眾文化潮流的現象，似乎再也不會出現了。

文學，自誕生以來就是帶有公共屬性的文化空間。

所有閱讀都是功利性的，盡管人們很多時候不愿承認。

人們需要文學，需要那些能幫他們在蕪雜現實中厘清問題、找到根源，對自己有所規誡、警醒、觸動、安撫的文學。

瓊瑤與丈夫平鑫濤

說現階段“文學已死”吧，短視頻金句、微博段子、淘寶文案、圖文雞湯難道不是文學的變種嗎？

文學元素被豐富的傳播載體解構，摻入時下的鮮活材料，重新建構之后，變成輸入門檻更低、人們更容易接受的音視頻信息。

這些信息以無序又碎片化的形式，影影綽綽地閃爍在男女老少的手機里，形成一種新的類閱讀。

數億用戶每天刷手機投票出來的內容，就是當今的大眾流行文化。

短視頻時代

大眾流行文化忠實地反映了當代人類的審美與價值觀，盡管其中一部分看起來相當魔幻。

從大眾文化這幅熙攘喧鬧的清明上河圖中，我們窺看到了這一代人的怕和愛。

而每一代人的怕和愛，并沒有本質的不同。

作家、藝術家、社會學家，包括經濟學家，實質上都是在探究這個茫茫人世。

人性與人心幽深款曲，寫作者以自己的觀察，為這個世界增添了一份解讀。

文學似一條滔滔長河，上一代人和下一代人的寫作，是對人類生存和困厄的接力式摸索。

當我們拉長時間維度，重新審視瓊瑤作品這一曾經的流行文化旗幟，會更加客觀地發現：

瓊瑤植根于她所處的時代，誠懇地寫出了自己對世道人心的理解。

瓊瑤

在現當代文學史上，瓊瑤值得擁有姓名。

你可以把那些唯美故事看作是瓊瑤編織的夢。

我們生命中亟需的鼓舞、理解、悲憫、同情和祝福，很多時候不容易在現實中得到。

從這個意義上說，我們仰賴的文學、藝術，都是療愈人類困境的夢。

人生可以沒有夢想，但不能不做夢。

瓊瑤

傳統文學載荷越來越輕的時代，文學改頭換面融合進新媒體的空間場域，依然擁有旺盛的生命力。

社交媒體的時代里，瓊瑤的名字伴隨著《情深深雨濛濛》的歌聲，逐漸消逝于海海的人潮，就像一切曾經閃耀的歷史名字一樣，從時代舞臺走向了文學史的故紙堆中。

至于瓊瑤作品，和其他的經典一樣，于時間之河中沉降積淀，作為新興創作者的精神養分，成為幾代人的共同記憶，這應該是最理想的結局吧？

再見瓊瑤，再見瓊瑤的時代。

本期作者：貍貓太太

編輯丨排版：立忞

?人物篇?

?雜志篇?

《讀者》丨 丨

? 話題篇?

? 熱門征稿?

其他征稿合集

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。