“9月9日下午4時，是最悲痛的時刻，似乎地球也停止了轉動！”

親歷過毛主席去世的人們，用“天塌了”、“地球停轉”，來形容當時的心情。

毛主席生前沒有留下遺囑，也沒有向任何人交代過遺言。

毛主席的身后事，應該如何操辦？他的遺體究竟是火化安葬，還是供后人瞻仰？

一時間，大家爭論不休。

那么，從毛主席去世到遺體保存再到修建紀念堂，這一年多的時間，究竟發生了什么？

領袖的愛護：長江呢？長江去哪了？

“毛主席在世時，他的警衛工作一直是你們負責的，現在毛主席遺體的警衛任務仍由你們擔任！”

汪東興特地叮囑陳長江：“你們要和毛主席在世時一樣，要嚴肅認真地做好這項工作，這也是非常光榮的！”

陳長江，是新中國成立后擔任毛主席警衛時間最長的警衛隊長，后來，他還給華國鋒當過警衛。

所以，陳長江掌握著毛主席生前身后不為人知的秘辛。

陳長江永遠記得，第一次跟毛主席說話時的情景。

1950年，陳長江正在豐澤園后門站崗，毛主席突然走了出來，用濃重的湘潭口音問道：“小同志，你是哪里人？”

“我是江蘇”不等陳長江說完，毛主席便擺擺手打斷了他：“聽口音，你是蘇北如皋、海安一帶的人！”

陳長江暗暗感嘆道：“毛主席真是神了！”，他又回答道：“不錯，我老家正是江蘇海安的。”

接著，毛主席滔滔不絕的講起了海安的歷史典故和地方特產，又說起了粟裕“七戰七捷”的事跡。

得知了陳長江的姓名后，毛主席笑著點了點頭：“這個名字好啊！中國的第一大江，你說了以后我就能經常記住了！”

在此后的二十多年里，毛主席只要幾天見不到陳長江，就會問汪東興他們：“長江呢？長江到哪里去了？”

而毛主席的身體，是從什么時候開始垮了的？

如果讓陳長江回答，他肯定會說1972年，確切的講是1月10日參加完陳毅的葬禮之后。

陳長江回憶：“陳毅去世，毛主席再次受到打擊。一連串的挫折，太多太多的刺激，對他的健康帶來了很大的損害。從那以后，他吃不下飯，睡不好覺。”

毛主席對陳毅的離世極為痛心，出席完追悼會，一直沒有緩過來。

2月12日，毛主席的護士長吳旭君急切的喊道：“快來人呀！快來人呀！”

陳長江他們一班警衛和醫生、護士們沖進屋里時，吳旭君帶著哭腔說：“主席脈搏好像停跳了！我摸了好幾次，都沒摸到！”

于是，醫護人員開始了緊鑼密鼓的搶救工作。

不一會兒，周總理也被攙扶著下了汽車。

聽說毛主席病危，周總理心急如焚。

他面色慘白，緊鎖眉頭，陳長江既著急，又不知如何是好，他心想：“主席還沒有搶救過來，總理又這樣了，可怎么辦呀！”

周總理用顫抖的聲音，急切而又溫和的呼喚著：“主席，主席，我是恩來啊，你聽到了嗎？”

天佑中華，漸漸地，毛主席有了微弱的呼吸，胸口也開始有節奏的起伏。

“這是怎么了？這里發生過什么？你們這是在干什么呀？”

毛主席慢慢的睜開了眼，對于剛才發生的一幕，他似乎全然不知。

毛主席在鬼門關走了這么一遭，便再也沒有恢復過來。

毛主席臨終前的“最后一次”

1974年，毛主席舊疾未消，又添新病，日子過得很艱難。

陳長江回憶：“當時，毛主席病到什么程度，只有少數幾個領導和醫療專家組的成員知道。我們在毛主席身邊當然知道，但誰也不準對外講，因為毛主席不想讓外界知道，他還是頑強地一次又一次地堅持會見來訪的外國客人。”

毛主席在1974年和1975年，每年都要接見外賓20余次，1976年的前5個月會見6次。

陳長江感嘆道：“真叫人心酸！在這些會見中，我常看到毛主席會見外賓時看不清人家的相貌，與人家握手時連人家伸過來的手都看不清，不能準確地握住，而是慢慢地摸著握。 他那個困難勁兒啊！”

毛主席最后一次接見外賓，是1976年5月27日下午。

當時，巴基斯坦總理布托訪華，特地要去拜訪毛主席。

見到布托時，毛主席本想起身歡迎，可身體實在支撐不住，只好在坐在沙發跟他交談。

陳長江回憶：“毛主席盡管對他們很熱情，很友好，可是他的身體實在堅持不了，這次會見只進行了15分鐘。這可以說是毛主席會見外賓最短的一次。”

毛主席最后一次看文件，是1976年6月8日下午4時37分。

當時，毛主席已經嚴重心律失常，可他仍然堅持閱讀文件長達30分鐘。

到了六七點鐘，毛主席的血壓開始下降，醫生采取各種措施維持他的生命。

這以后的五六個小時，他已完全無法說話。

很快，毛主席的血壓繼續下降，心電圖顯示只有微弱反應，沒有明顯的心臟跳動。

毛主席的老戰友們，分批前來送他最后一程。

此時，毛主席還沒有完全喪失神志，報告來人姓名時他還能明白。

當葉劍英走近床前時，毛主席忽然睜大眼睛，并動了動手臂，仿佛想同葉說話。

葉劍英一時沒有察覺，緩步走向房門。

這時，毛主席又吃力地以手示意，招呼葉回來。

毛主席艱難地把手搭在葉劍英的手上，眼睛盯著他，嘴唇微微張翕著，但是再也不能發出聲音。

葉劍英雖然聽不清楚，但明白了毛主席的意思，他眼含熱淚，朝毛主席沉重的點了點頭。

時間轉眼來到1976年9月9日零時10分，偉大領袖毛主席“停止思想了”。

中南海“二○二”平房燈火通明，中央高層全部到場，商討毛主席的身后事宜。

作為警衛的陳長江就在門口守著，從凌晨一直到了黎明。

華國鋒、葉劍英等人組成了“治喪委員會”，決定先對毛主席的遺體做保護處理，以利于進行 發喪、吊唁；然后再征求有關方面的意見，或火化，或保存。

“堅決為毛主席站好最后一班崗！”

陳長江向汪東興等領導表完決心后，從他所在的一中隊，挑選出了20多人，配合衛生部的專家，做好遺體安放、警衛和護送工作。

陳長江回憶：“在那些日子里，我們是含著淚水，忍著悲痛，完成領導交給的每一項任務，做好交辦的每一件事情，哪怕是非常細小的。”

毛主席警衛，為何成了“地下工作者”？

凌晨三點，靈車開到了門前。

陳長江和另外8名戰友，小心翼翼的將毛主席的遺體抬到了平板車上，又慢慢地抬上了靈車。

人民大會堂，已是燈火通明，陳長江等人護送著毛主席的遺體，從北大門進了大廳中央。

一面黨旗覆蓋了偉人的身軀，四周擺放了鮮花翠柏。

從9月10日開始，各界群眾代表和黨政機關干部各國駐華使節等30多萬人到大會堂吊唁、瞻仰，而陳長江就靜靜地守候在一旁。

9月18日，陳長江先把哭到暈厥的李敏送了回去，接著又收到了“769”計劃的密令。

中央在征詢了各方意見后，決定將毛主席遺體永久保存，并且修建“紀念堂”。

而紀念堂落成竣工，最快也需要一年的時間。

在這之前，毛主席的遺體先被送到毛家灣進行防腐保護。

陳長江的任務，就是轉移毛主席遺體，配合醫生工作。

9月20日凌晨4時，陳長江一行護送毛主席遺體前往目的地。

不多時，來到了毛家灣的某醫院。

首先映入陳長江眼簾的，是荷槍實彈的解放軍戰士三步一崗、五步一哨地站立在大鐵門旁。

大家遵照上級指示，抬著毛主席遺體，從空曠的院落立進入隧道。

走了100多米，方來到了這個代號為“769”的遺體保護室。

華國鋒、汪東興、張耀祠，千叮嚀萬囑咐：“一定要把毛主席遺體保護好，不能出差錯，這是人民的重托！”

陳長江回憶道：“我們根據衛生部專家們的指令對停靈房間的溫度、濕度進行監測和控制。不管是在臟的、累的，還是在嗆人的的環境里，我們都心甘情愿，兢兢業業做好每一件工作。 就像毛主席在世的時候那樣。”

1977年，毛主席紀念堂終于落成了，而陳長江他們已經在毛家灣當了近一年的“地下工作者”。

8月20日，是遺體遷往紀念堂的日子。

這項光榮的任務，依然落在了陳長江和一中隊身上。

在陳長江他們進入“769”室之前，汪東興特地叮囑：一定要戴好面具。

那么，這究竟是什么原因？

原來為了防腐，醫生們對毛主席遺體，使用了大量化學用品。

“769”室密不通風，很可能會中毒。

所以，陳長江等人進入“769”室之前不但戴了防毒面具，還穿了防護服，以確保萬無一失。

當毛主席的遺體穩穩的停在紀念堂時，陳長江真想放聲大哭一場。

毛主席的精神影響了陳長江一生，即使退休之后，陳長江也經常回憶跟毛主席在一起的點點滴滴。

他自豪地說：“這輩子沒有什么抱怨與遺憾的，只感到幸福與驕傲，一切只因曾是毛主席身邊的一個兵！”