文、圖|柒柒 供圖|張卓

葫蘆娃：本名張卓，1983年生，遼寧葫蘆島人，2011年來到長沙解放西做娛樂行業，合伙經營過M2、祖卡等酒吧，去年7月，開了一家小店做家鄉燒烤——來自葫蘆島的葫蘆娃全碳燒烤。目前，娶了長沙堂客的他，已經定居長沙，在經營小店的同時，過著擁有釣魚自由和睡覺自由的生活。

張卓清楚地記得，從家到海邊騎自行車要騎兩個半小時，做瓦匠的父親領著他，哼哧哼哧騎到海邊，大冬天挽起袖子褲腿，兩只手探到泥巴深處，挖沙蟲，洗涮兩下做成魚餌，再騎半小時去釣魚。

去湘江釣魚，什么時候去都行，去海邊釣，要依據潮起潮落，有時候凌晨兩點就要出發。

咸腥的海風吹在張卓的臉上，他咧著嘴，帶著一盆魚獲心滿意足地坐在父親自行車后座，雖然累，但這種快樂延續了很久，直至二三十年后的今天，“看到海就走不動，不是因為喜歡海，而是喜歡海里的東西，那都是食物啊。”張卓笑著說，這是一種傳承。

釣魚是張卓的愛好，他現在的主業是一家東北燒烤店的老板。

見面那天，他穿了一身純白的空氣棉套裝，手上捏著一部卡通手機殼的門店客服手機，笑著露出一口大白牙，我一邊打招呼，一邊回想起上一次見到男性穿一身純白套裝還是我爸年輕的時候，那時候他做生意賺了一點錢，給自己整了一套純白西裝和大哥大，頭發吹得蓬松，噴發膠蒼蠅站上去都會打滑。這種屬于年輕人的意氣風發和時髦追求，出現在了這位粗獷黝黑的中年燒烤店老板的日常穿著上。

張卓從小野蠻生長，練習中長跑上了體校，不愛讀書，職業中專沒念完，開始做街溜子，靠兩塊錢一桿的臺球，一個月掙三百養活自己。

他母親覺得總混著也不是個事，還是找個事做，那時候他在東北能做的三個職業選擇：廚師，理發師，修車，他嫌油，嫌累，嫌臟，都不干。后來在一個視頻里看到花式調酒，覺得特別帥，就去了北京學調酒，學成后開始南漂，先后去過很多城市，2011年到了長沙解放西。

一方水土養一方人，張卓說自己的嘴有地域性，在他心里，家鄉的海鮮和東北燒烤是最好吃的，他一直吃不習慣湘菜，“東北人嘛，都有兩把刷子。”

雖然沒學過做燒烤，但他開始試著給同事朋友做北方燒烤——他最愛的烤雞頭、羊尾巴、羊眼睛、活蟬蛹等等。

同事都不敢吃，他按頭安利，“吃，必須吃一個！”

“你試試，”他笑著把剛上桌的雞頭往我面前推了推，“哈哈，我跟他們說，試了不好吃，可以不吃嘛。”面前的雞頭小小顆，對半剖開，吃起來，口感?脆。

在湖南，雞頭都是丟到垃圾桶里的，100個湖南人，可能有99個不吃雞頭，張卓模仿著最初來店里的食客，也大多不愿意嘗試，即使他強烈安利這是店里的特色菜，食客仍擺著手拒絕：“不喫（qia），不喫。”

“先試一試，不好吃，算我送你的。”

幸運的是，大多數食客試過都能接受，覺得好吃，“收獲到味覺上新奇特的體驗。”店里雞頭的銷量從最早的時候一天一二十個，到現在淡季，一天也可以賣一百多個。

△隱藏菜單有更多東北特色

當年疫情對酒吧行業造成的沖擊，加上年齡已過四十，張卓選擇了離開酒吧行業，去年七月，他開了這家"來自葫蘆島的葫蘆娃全碳燒烤"店。

張卓的店內處處體現著他的個人特色和經歷，一個燒烤店，音樂放的是電子樂，抽紙外包裝是北方特色的大紅大綠，燈泡上改裝著葫蘆，電視上放著釣魚節目，實在是混搭。

我挑了一筷子菜單上寫的比初戀嫩的鰈魚頭，問：“東北燒烤和湖南燒烤有什么差別？”

張卓指了指桌上，說首先，是湖南燒烤不常用到的食材品類，其次，湖南燒烤大多先經過腌制，er東北燒烤大多保留食材的原味，烤制時全憑師傅的經驗和手感，刷幾遍油，幾遍辣醬，哪些高溫烤，哪些低溫烤。南方的爐子偏小，一米多長，北方的大爐子，一般三米起，碼滿炭，考驗師傅的速度、手法和掌控。

“還有分量。”在湖南吃燒烤，一般還會再點個主食，炒飯炒面什么的，但東北燒烤的份量扎實，不用點主食都能吃飽，“我們那玉米都是一整顆烤，”張卓用手比劃起，“一棒（玉米）。”

店里燒烤的味型基本上沒做什么改良和妥協，就只在辣味上做了調整，比東北偏辣一點。有一些人曾經給過一些建議和意見，張卓覺得符合生意邏輯的，接受了，但如果是個人口味上的，“虛心接受，但堅決不改。”

去年夏天，張卓的店在某本地自媒體探店后，小火了一把，加了六七桌外擺后，仍需要排隊。“第一次干沒經驗，人員配得也不夠多，最怕的就是過周末了，一到周末，就跟過關一樣。”

當時很多人找他，想投資或加盟擴張，張卓都拒絕了，一個是怕沒經驗，復制擴張后會動作變形；另一個也是覺得目前的狀態是這半輩子最舒服的狀態。

以前做酒吧時，每天一睜眼七八個會等著，現在店開了一年多了，一共開過兩次會，第一次不到 十分鐘。

第二次剛開到一半，進客了。五六個服務員，高矮胖瘦站一排。張卓一揮手，“那就不說了，散會！”

我被他說相聲一樣的講述逗笑了，張卓也咧著嘴笑起來，“我不太想要那樣的生活，到時候沒時間釣魚了。起碼我現在有了睡覺自由和釣魚自由。”

喜歡釣魚的張卓跑遍了五湖四海，國內的釣場都釣遍了，從用什么餌，什么釣具，釣什么魚，用什么手法，到咬鉤的一剎那，都是快樂的，哪怕沒釣上魚，他也覺得快樂。

“釣魚，守早口不行，就守晚口，再不行，還有明天。永遠有一份希望，有一份期待。”

時光好像回到了小時候，他坐在家里邊看電視邊泡腳，桌上放著母親蒸的海鮮，一盆螃蟹，一盆皮皮蝦，一盆海螺，他抓著當零食吃，吃不完的用盆蓋上。去學校時，書包里再塞幾個皮皮蝦和螃蟹，老師在講臺上講課，張卓偷偷抓出來在課桌下吃。

兒時味道的記憶牢不可破，即使他已在長沙待了十幾年，娶了長沙堂客，有了女兒，安了家。

張卓釣上來的海鮮大多成了店里的食材

臨走時，張卓講起一個小故事：

女兒還小的時候去學游泳，游泳館的天花板上畫了很多海洋生物，游泳教練托著其他小朋友抬起頭時，問那是什么，小朋友很興奮回答說，八爪魚、小海星、小烏龜.....

問到張卓女兒時，她也特別興奮，用塑普回答說：“哇，是海鮮！”

Q&A

柒柒：為什么微信名叫葫蘆娃？

張卓：本身是來自葫蘆島的孩子嘛。哈哈哈。我是個特別愛家鄉的人，我家鄉真的很好。

柒柒：你找了一個長沙堂客，可以說說長沙妹坨和東北姑娘有什么不一樣嗎？

張卓：雖然大家都說湘妹子吃得苦霸得蠻，潑辣，但跟東北姑娘的直接、粗暴比起來不是一個等級，東北姑娘那叫彪悍。當然，只代表一部分。

我媳婦不屬于潑辣的，相對來說，還挺溫柔。

柒柒：來長沙這么多年，有被同化的地方嗎？

張卓：當然有啊，比如說話的口音和習慣。我回老家和兄弟喝酒，他們要我把舌頭捋直了再說話，要不先喝點了再說，哈哈哈。我有時候蹦出來塑普說：“是的不。”

他們就直接罵人了，“你TM，到底是，還是不是啊，還是的不？”

柒柒：你女兒在家是說長沙話還是東北話呢？

張卓：她說塑料普通話和長沙話。她要是喊我“爺（ya2）”，我是不會應她的，哈哈哈，我跟閨女說，要叫“爹”。

柒柒：對長沙有想吐槽的地方或覺得好的地方嗎？

張卓：很不喜歡氣候，陰冷潮濕，冬天的時候玩命冷，夏天的時候玩命熱。

好的地方，我覺得是長沙是一個特別適合創業的城市，房價也控制得好，更多的年輕人愿意留在長沙，雖然氣候差點意思，但是看在房價的面子上，也留下了。

而且包容，娛樂精神和幸福指數都很高。

作者——柒柒

一個喜歡寫故事的湘妹子