12月4日，著名臺灣作家瓊瑤在位于新北市淡水區的家中輕生身亡，終年86歲。

瓊瑤親手為自己的人生寫完了最后一集的劇本，沒有合家歡和大團圓，而是一如既往地，以一種叛逆而真摯的姿態，畫下了句號。

在留給這個世界的最后一個的視頻《當雪花飄落》里，她對世界作了深情而落拓的告別：

注意，我‘死亡’的方式，是在我生命的終站實行的！年輕的你們，千萬不要輕易放棄生命，……親愛的你們，要勇敢，要活出強大的‘自我’，不要辜負來世間一趟！這世間，雖然不是十全十美，也有各種意外的喜怒哀樂！別錯過那些屬于你的精彩！……最后，祝福大家健康快樂，活得瀟瀟灑灑！

瓊瑤在對自己的生命作過深思熟慮之后，“翩然離去”了。這位國人最熟知的言情作家，一個人到暮年還在想象愛情的“老少女”，為2024年僅剩不到一個月結束的這個“多事之冬”，飄下了一場蒼白的飛雪。

不曾辜負此生

離開前一個月，瓊瑤還在社交媒體上留下了一首詩：

這趟旅程走來辛苦顛簸
且喜也有各種精彩唱和
經過了山路的崎嶇不平
挨過了水路的駭浪風波
留下了...留下了..
我那些字字句句的著作
是我今生為愛燃燒的熱火……

今天，這首詩與那幾段落款為12月4日的告別辭一起，被視為瓊瑤的遺書。

瓊瑤寫道：“朋友們，不要為我的‘死亡’悲哀，為我笑吧！生命的美好，就在于‘能愛，能恨、能笑，能哭、能歌、能說、能跑、能動、能紅塵作伴、活得瀟瀟灑灑，能疾惡如仇，活得轟轟烈烈…’這些，我都在有生之年，擁有過了！我‘活過’了，不曾辜負此生！”

與她的死亡帶給世界的震撼一樣，瓊瑤留給這個世界最后的文字，依舊很“瓊瑤”，充溢著憂傷而坦蕩的，細膩而飽滿的感情。

瓊瑤在社交媒體留下的“遺書”

人到暮年，仍能流露這般飽滿的真情，歌頌“瀟灑”的，歌頌“轟轟烈烈”的愛，彌足珍貴，仿佛她內心還住著一顆稚拙、生猛而鮮活的，越挫越勇的少女的心。

瓊瑤多次坦然承認，自己的生活充滿了“戲劇性”——她不覺得這是個不妥善的詞，因為指導她這一生的，從來不是理性。

丈夫平鑫濤去世后，瓊瑤對來拜訪的媒體說，相較于丈夫，她自己更多是被感性主導的。

放在今日的語境下，“感性”也許是個容易被過度的詞語，似乎沒那么“情緒穩定”，意味著更容易成為“戀愛腦”——當下語境下，這個標簽往往意味著是感情里的“弱者”。

瓊瑤與丈夫

但對瓊瑤而言，感性是勇氣的另一種寫法。

作為幾代人耳熟能詳的言情小說家，如今讀者對瓊瑤的印象，多數來自小時候寒暑假滾動播放的電視劇。

《還珠格格》里幾對璧人的山無棱與天地合，《情深深雨蒙蒙》里又痛又愛的深情……彼時尚沒有“狗血”一詞，那些哭天搶地的、死去活來的愛情，只叫人覺得震撼。可故事里噴薄的浪漫主義和生命力，卻又是今天罕見的。

《情深深雨蒙蒙》劇照

從世紀末的創作高峰到耄耋之年，瓊瑤在流行文化語境里接受了一輪又一輪審視和批評。她所倡導的“愛情至上”，在個人主義與原子化的一代掌握流行文化主動權后，在近十年以來屢屢遭受詬病。

瓊瑤阿姨筆下那些“死了都要愛”的主人公們，成為今天崇尚理性、謹慎的戀愛觀的負面代言人。如今不知為何遠甚于當年的道德審判，則化為一把把尖銳的匕，刺向那些上世紀末風靡一時的愛情故事，以及它們背后的創作者瓊瑤。

敢愛敢恨

瓊瑤的一生倒是像極了一部瓊瑤作品里的主人公。她和她筆下的人物們一樣，多次為情所困，最終在“婚外情”里找到真愛。而對于自己毀譽半參的身前名，瓊瑤未曾辯解半字。

瓊瑤原名陳喆，出生于1938年的四川成都，“生來就不夠漂亮”——這是她的自稱。

小小年紀，瓊瑤就跟隨家人在戰火中顛沛流離。見多了生死離別，也習慣了在生離死別中試著安放自我、安置情感。后來在《情深深雨蒙蒙》里，她讓人物在抗日戰爭的硝煙中患難見真情。

電視劇《情深深雨蒙蒙》中如萍開槍救杜飛?

在瓊瑤6歲時的一次逃難中，一家人的行李都丟失了，瓊瑤的兩個弟弟也走失了。父親怒問女兒，“為什么走丟的不是你？”

絕望的父母決定帶上瓊瑤一起結束生命。一家三口緩緩走進水中央，冰涼的河水還是激發了瓊瑤的求生欲。她大哭大叫起來，也似乎喊醒了父母，一家三口抱在一起，決定活下去。

抗戰結束后，瓊瑤跟隨父母去了上海，一年后又搬去臺灣。瓊瑤進入了臺北第一女中就讀，但除了國文，她的其他科目都很差，數學常常拿零分。

可在父母同學都擲來打壓和嘲諷時，瓊瑤遇見了人生中的第一個愛戀對象——總能給她鼓勵和信心的語文老師蔣仁。

少女無可自拔地愛上了這個比自己年長25歲的男人，這段師生戀讓瓊瑤深陷痛苦和絕望。但在苦痛之中，她也初步感受到了真正的愛情的滋味。

這段經歷，就是瓊瑤后來成名作《窗外》的原型。這部講述師生戀的長篇小說一度被各大學校禁止閱讀，也成為青春期孩子家長們的眼中釘。

在后來的作品里，瓊瑤描寫過太多為情所困、為愛癡狂的男男女女。

《一簾幽夢》里，兩姐妹同時愛上一個男人，在道義、愛情和親情之間的糾葛紛爭，在今日的解讀里，卻只剩下“愛情大過天”的“荒唐價值觀”。

《一簾幽夢》劇照

其實瓊瑤真正的價值觀，并非由今人來解讀，她自己早就在創作中直白表達過。《情深深雨蒙蒙》的“惡女人”王雪琴，怒喝養了九個老婆的丈夫陸振華，憑什么男人可以三妻四妾，女人僅一次婚外情就罪不可赦？

王雪琴對陸振華說：“你可以玩女人，我為什么不可以找男人？”

哪怕是那本少女癡情之最的《窗外》，女主角江雁容也會說：“我不要做夫人，我要做江雁容，后來別人會知道我是江雁容，不會知道我丈夫姓甚名誰。”

還有《還珠格格》里叛逆不羈的小燕子，聰慧理性而有獨立思想的紫薇，瓊瑤筆下的女性，并非真的是無愛不可活者。她們坦率、真實，有自己的欲望和價值觀，不被世俗評判桎梏。

在今天，這些激烈的、占據大量人生篇幅的情情愛愛，幾乎都被貼上了“狗血”的標簽。但這個詞就像遮羞布，用一種概率上的模糊和道德上的含混，蓋住了人類情感里可能會發生的掙扎與痛苦。

《還珠格格》劇照

而創作者們對瓊瑤的回避與警惕，與其說是瓊瑤樹立了一個“狗血”模板，毋寧說是后來者一度趨之若鶩的模仿，讓一些情節橋段變得范式化和懸浮化，繼而在市場上造成了不可逆的審美疲勞。

瓊瑤要書寫的真正的愛情，從來不是由外部條件推動而改變的戲劇模版，而是從人物心靈深處長出來的，自內及外的震動和成長。

那些敢愛敢恨的女子，并不是愛情的傀儡，而是立誓要做愛情的主人。濃烈的悲劇性，更多只源于時代本身。

一直有夢

曾有記者采訪瓊瑤時問她，認為自己是“傳統女性”還是“現代女性”。瓊瑤想了想答道：“我想不是傳統的，但崇尚東方的智慧。”

不少媒體采訪晚年的瓊瑤，都忍不住描寫她的優雅和精致。她有禮、和藹，平靜輕柔地呵護著自己所處的生活。這個優雅的老人喜歡做夢，她甚至想過，“一直到我生命結束的那天我都一直有夢”。

瓊瑤承認，自己是個感性大于理性的人，充滿戲劇化的生命沒什么不好，比起那些遵循理性安穩度過一生的人，瓊瑤更寧愿有情緒地活過。

她身上仿佛停留著一些過去的時光，她用袖珍手工盒將它們小心保管，每天擦拭，從不輕易示人。

時間會帶來死亡，瓊瑤對此平和且從容。

2017年3月，瓊瑤在社交網站上公開了一封寫給兒子兒媳的公開信。在信中，她交代，如果有一天自己重病，都希望不要動大手術，不送加護病房，絕不能插鼻胃管，不要急救措施。她只希望能沒有痛苦地死去。

“我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最后的大事‘作主’。”她說，“從此以后，我會笑看死亡”。

她內心剛烈的那一面，其實并不是世人所誤解的那種，矯情而盲目的、幼稚易折的愛情主義。

她是“生命主義”者。什么讓她感受到強烈真實的生命力，她就會毫不猶豫地擁抱什么

愛情如是，寫作如是，甚至死亡也如是。

“人生最無奈的事，是不能選擇生，也不能選擇死！好多習俗和牢不可破的生死觀念鎖住了我們，時代在不停地進步，是開始改變觀念的時候了！”

瓊瑤呼吁“改變觀念”，也許不僅是期待著現在開始改變，也許很早以前，她就對這個世界作出過一些似夢般的，內心囈語式的期許。

她對待死亡的觀點，其實與她對待愛情的觀點一致，都是渴望一個能讓個體遵循內心自由，決定自身命運，且不為表達觀點而感到恥辱的環境。

晚年，丈夫平鑫濤病故后，瓊瑤看待死亡的眼神，更多了幾分悲憫和平靜。

就在去世的一周前，11月27日，瓊瑤還在社交賬號上發文悼念亡夫。她貼出了他當時在病榻上和花葬的照片，附上小詩，嘆曰“不如歸去”。

2015年，平鑫濤被確診患上血管性失智癥，中風加重，很容易摔跤。

瓊瑤打電話問大夫：“他最后會把他生命里所有的人和事都忘掉，是嗎？”得到肯定回答后，瓊瑤又問：“他會最后忘掉我嗎？”

大夫說，“不一定。”

聽罷，瓊瑤哭了一整晚上，心絞痛的時候就“自己抱住自己”，自那時起，瓊瑤就開始忍受生者不能承受之痛。

如今，我們當然可以懷著一種科學的理性觀點，推測瓊瑤對待死亡的“不如歸去”的豁達，有一部分原因是自身病痛。但她對于保留生命最后體面的渴望，卻從始至終貫穿瓊瑤終生。

只不過，世人多以為戲，直到瓊瑤親自落下注腳，明證人生本如戲。

就在不多年前，還有媒體采訪報道，打出“瓊瑤還在相信愛情”這樣的標題。用一句瓊瑤式的臺詞來說，當全世界都被現代化、后現代化的迷霧籠罩，也許只剩下瓊瑤一個“還在相信愛情”。

她沒有向任何人解釋過，也不曾表現出任何隨時而變的“生存智慧”。對于愛情和真情的信念，早已深深融入她的生命里，直到肉身亡佚。

作為一個創作者，她忠于自己。

當“瓊瑤”已然成為某種愛情劇作的類型代表，對她的名字的批評，本質上就是一種站在當代視角的，“為我所用”的價值觀批評。

在言情、文青這些字眼已經成為文藝鄙視鏈底端的當下，瓊瑤之死，給耽溺于虛無的現代人當頭一棒。

一文畢，雖算是悼文，但并不感覺沉重。音樂軟件里播放過一輪《還珠格格》專輯，最后恰好停留在那首樂調激昂的《當》里。

歌詞輕快，躍過山川河海，我的腦海里，卻不住地彌漫著那一句與瓊瑤遺言相呼應的，對年輕和生命的寄語：“讓我們紅塵作伴活的瀟瀟灑灑……”

作者 | 永舟

編輯 | 吳擎

值班編輯| 吳擎

排版 | 八斤 阿車