又一個噩耗！

今天中午，驚聞中山美穗忽然去世。

年僅54歲。

新聞稱，6日中午時分，工作人員因她沒來上班。

于是去往她在澀谷區惠比壽的家中。

發現她倒在浴室里。

工作人員趕緊報警，警察到來后，確認她已經死亡。

死因正在調查中。

又一個美人，猝然告別。

2

中山美穗是誰？

她是《情書》里的博子，也是藤井樹。

電影最經典的一幕，是她立于茫茫白雪中，四周闃寂無人，唯雪花飄落。

她輕輕閉上眼睛，大雪無聲，長長的故事走到了尾聲。

那個美到極致、深情到無聲的長鏡頭，驚艷了太多人。

也成了無數影迷的唯美幻夢。

而她對著白雪皚皚的遠方，大聲呼喊：

“藤井樹，你好嗎？我很好……”

令無數人感動到淚流。

《情書》之后，中山美穗成為純愛代名詞。

她成了無數人的白月光。

2009年，媒體做過兩項調查。

他們在街頭隨機采訪女生：如果有機會整容，你最想整成哪個女明星的樣子？

答案最多的名字，是“中山美穗”。

問男性時，記者問：“你最希望和哪位女藝人共進晚餐？”

最多的名字，還是“中山美穗?！?/p>

彼時，她是萬人迷，是大眾情人，是云中月與天上星。

而她有如此殊遇，與她的際遇、人品、成就，不無關系。

3

中山美穗開局堪稱天崩。

家貧。

3歲時，父母離異。

母親帶著她與妹妹，艱難求生。

更殘酷的還在后頭。

母親要謀生計，顧不及照顧孩子，將她丟在各個親戚家。

成年以后，她在散文集《為什么會有溫柔的城市》里寫：小時候輾轉住在親戚家，長期寄人籬下，真是可怕的記憶啊。

禍不單行，另一個噩夢來臨了。

因沒有家長關注，她被壞人盯上了。

有一回小學放學，她一個人走在路上。

一個成年男人走過來，說自己是母親的朋友，來接她回家。

中山美穗跟著上了車。

男人直接將車開出了東京，不知開往何處。

3小時后，中山美穗才意識到不對，這不是回家的路 ，她哭喊著要回去。

所幸，親戚及時報了警，才免于一災。

但這種恐懼，經年未熄。

她說：“我曾涉及拐賣案，差點因此喪命。”

命運以一輪又一輪的傷害、威脅，令她早早認識到人情淡薄、人心叵測。

這給她造成的后果，一個是堅強面對困苦。

一個是把控自己的人生。

4

1985年，中山美穗上初中。

走在原宿街頭時，她被星探發掘。

同年，她出演了TBS的《驚動您了》，由此出道。

因敏銳的藝術觸角，她的表現可圈可點。

此后陸續拍攝了一系列影視劇。

如《愛情腦震蕩》《比波普高校》等一系列影視劇。

她漸漸有了名。

與工藤靜香、南野陽子、淺香唯，并稱為“80年代后半女性偶像四天王”。

她因窮怕了，苦怕了，恐懼夠了，抓住機會，便瘋狂地拼。

她不松懈地工作，不止歇地唱歌。

她推出了專輯，成了歌手，并拿下當年唱片大獎最佳新人獎。

她逐漸爆紅。

一切似乎都在往好的方向發展。

1986年，也就是她出道的第二年，她最愛的模特自殺。

這是她的偶像，也是精神支柱。

自殺原因，是因情感受挫。

中山美穗又驚又悲。

她說：“此后一定不能盲目戀愛，無論如何都不要受他人擺布?！?/strong>

她將更多精力，投入到事業中。

她為電視劇《年輕太太法力無邊》獻唱主題曲，斬獲Oricon公信榜單曲周排行榜第一。

她受邀參加“紅白歌會”，一躍成了雙棲女星。

她演唱的《比世上任何人都愛你》、《只是想哭泣》兩首歌，皆榮獲公信榜單曲排行榜第一位。

專輯銷量雙雙突破100多萬張。

好風憑借力，送我上青云。

她一時風頭無兩。

在娛樂圈的地位，隨著這一個個獎項，攀至巔峰。

5

她并不滿足于此。

除了音樂成就，還要在演技上突破。

1986年，她出演《水手服反叛同盟》，飾演一個反叛少女。

一年后主演《我的媽媽是偶像》，扮演三個孩子的繼母，堅韌而篤定。

這劇播出后，收視率高達22.2%，堪稱現象級。

她躋身超一線女藝人行列。

當時只要是她參演的電視劇，必定大火。

包括并不限于《是誰干的好事》、《戀愛的季節》、《擁抱波浪》，都備受關注。

她被媒體賦予“日劇女王”、“月九女王”、“女版木村拓哉”的封號。

隨著事業大紅大紫，她迎來了初戀。

1991年，中山美穗21歲。

遇見田原俊彥。

田原俊彥被譽為“偶像皇帝”，俊朗，人緣好，但風流成性。

因參加《夏威夷偶像旅游團》，兩人相識。

之后約會，被媒體曝光。

可惜中山美穗的好運，似乎在事業上用光了。

留給她的感情，只有爛到極致的噩夢。

她曾在書里寫到，她被同居的男人扔過菜刀。

注意：菜刀是正面向她劈來的，根本沒有偏，也沒有避開她。

那種兇戾與殺氣，令她恐懼非常。

她當時以為，自己可能會因此喪命。

而媒體綜合多方信息，得出結論，那個扔菜刀的人，正是田原俊彥。

兩人之后分手。

分手原因眾說紛紜。

有人說，是中山美穗覺醒了，覺得他并非良人，要求分開。

還有人說，因為田原俊彥出軌工藤靜香。

不論什么原因，中山美穗都未回應。

她選擇漠視流言，只專注于自己。

同年，她又開始了新戀情。

她愛上了作曲家井上Yoshima，但不知為何，交往不過一年，也宣告了分手。

兩段青春往事，成了中山美穗人生中不起眼的故事。

她繼續前行。

不受任何舊人舊事影響。

1995年，她拍了《情書》，一人分飾兩角，成為不可逾越的經典。

這個角色，成了她一生的符號。

獲獎累累。

她一舉拿下“藍絲帶”、橫濱電影節、高崎電影節、第20屆報知映畫賞影后桂冠。

她成為文藝女神。

成為純愛符號。

之后，她參演《東京日和》。

這是她第二大代表作。

導演竹中直人稱，他一直傾慕中山美穗，總夢想有一天，能有機會導演一部電影，而女主角是中山美穗。

因這部電影，中山美穗拿下日本電影學院獎最佳女主獎。

她所走的每一步，都在正確的路上。

她越來越好。

所投入的努力與時間，都在為自己賦值，而非讓自己消耗。

哪怕遇見不好的人事，也未能改變她的頻率與方向。

6

后來，她與野口強相戀。

他曾是模特，后來成了著名造型設計師。

但他也不是良人。

早年間，他混跡風月場，熱衷夜店，與中山美穗相戀后，也不愿收斂。

于是緋聞不斷，對她、對感情，都傷害極大。

2年后，二人宣布分手。

分手后，中山美穗頭也不回，愛上新的人。

她與作家辻仁成在一起了。

不得不說，女神喜歡的人，也是非常文藝范兒啊。音樂家、作家、造型師、演員......都與文藝有關。

辻仁成比中山美穗大10歲，曾獲得過芥川獎。

他也是音樂人、電影導演。

可謂才華橫溢。

后來中山美穗的復出之作《再見，終有一天》，便是他的作品。

其中那句“對愛情膽怯，最好先買把傘”，不知激勵了多少人。

交往8個月，兩人閃婚。

她在西班牙傳回喜訊，說：“我在遙遠的地方醒來時，發現即將迎來新的人生?！?/strong>

結婚后，她隨丈夫遠走巴黎。

在那座浪漫的城市，她重新修學業，去大學學習法語，輔修了刺繡。

之后她有了兒子。

似乎一切都變得越來越好。

但婚戀有如賭博，中山美穗再度賭輸了。

她離了婚。

2014年，中山美穗公開宣布，12年婚姻已經結束。

孩子歸男方，她一人生活。

離婚原因她不愿提及。

離婚時，她44歲。

命運騰挪輾轉、跌宕起伏、緣起緣滅，有如一個謎。身處其中的人，看不清，也摸不透。

好在她始終是堅韌的。

她一如最初，活得閃耀而氣勢磅礴。

2016年，在離婚2年后，中山美穗以一部《賢者之愛》，再次榮登日劇巔峰。

同時，50歲生日當天，她在東京舉辦演唱會。

萬眾矚目，星光如海。

這一次，她依然是自己的女王。

7

今日美人猝然離去。

原因不明。

但我總覺得，既然已經劃上了句點，那么，就回頭看看過程。

倘若一個人滾燙地、熱烈地活過，這一生，就是值得的。

猶記離婚時，《Numero TOKYO》雜志采訪她。

彼時，她身著黑色長裙，眼里光沒散，人未頹，氣勢很足。

記者問：“你如何看待生命？”

中山美穗笑：“過不讓自己后悔的人生。”

大雪盡頭，每個人都會走過去。

但在這一路上，留下足跡，愛過人，被很多人記得，就無愧于這一路沉浮遲數，悲喜無常。

所以，大雪又至的冬日里，那個走遠的人，能否聽見懷念的聲音：

“中山美穗，再見了?！?/p>

愿你一路走好。

我們會記得，你來過。