文|大表姐

12月4日，86歲的瓊瑤留下了一封浪漫的遺書，就此“翩然”離世。遺書寫得瀟灑，也讓人淚目。

回顧瓊瑤的一生，就如她筆下那些女主角一樣，浪漫自由，靈魂灑脫，從不受外界的眼光束縛。

都說戲如人生，而有的人，命里本就帶戲。

除了瓊瑤，也讓我想到了另一名備受爭議的女作家—亦舒。

文壇上有句話叫“臺灣有瓊瑤，香港有亦舒”。

明明是兩位都很有才情的作家，但在亦舒眼里，卻對這位相差8歲的前輩總是很不屑：“瓊瑤就是多余，她寫的都是給小女生看的”。

也是，她們的文風本就不一樣。

瓊瑤筆下的女性總是楚楚可憐，總能觸及到人們心中最柔軟的部分，也能激起讀者們愛屋及烏的保護欲。

而亦舒筆下的女性，幾乎都是充滿自信，精明強干，不為愛情和婚姻所累的女強人。

但是，這位才華橫溢的作家，在現實生活中的種種行徑，卻和她小說里的女主并不一樣，這也讓她的一生都飽受爭議。

01

亦舒，倪匡的妹妹，原名倪亦舒，1946年出生于上海一個富足的家庭，5歲時隨父母移民香港。

14歲時開始寫作，年紀輕輕就一鳴驚人。

17歲時，她放棄了學業，開始專職寫作、采訪。

那時，在香港，亦舒的名氣很大，甚至蓋過了哥哥倪匡。

按理說，從小家庭富足，又有才華，感情也不會太差。

但亦舒的愛情之路卻一波三折，一生三段戀情，前兩段至今都讓人爭議紛紛。

18歲時，亦舒愛上了畫家蔡浩泉，她不顧父母的百般阻撓，挺著大肚子強逼著父母同意自己和蔡浩泉的婚事。

誰知，現實往往沒有理想那么美好，再美好的愛情，都經不起金錢的考驗。

婚后的亦舒和蔡浩泉，因兒子的到來，本就不富裕的他們，生活過得一地雞毛。

當初的激情也在日漸爭吵中消耗殆盡。

三年后，年僅21歲的亦舒就和丈夫協議離婚，但她卻把尚在襁褓中的兒子蔡邊村留給了前夫，自己則重新投入了寵她的文壇懷抱。

文壇是亦舒的舞臺，而情場則成了她的角斗場。

當時的亦舒，和閨蜜鄭佩佩是無話不談的好姐妹。

鄭佩佩也就毫無戒備地把相戀五年之久的男友岳華介紹給了亦舒。

此時的岳華，在娛樂圈已經是一名很有名氣的男明星了。

他不僅長相英俊有才華，還非常掙錢。

就這樣，亦舒竟對好閨蜜的戀人起了覬覦之心。

于是，在她處心積慮加各種手段之下，岳華狠心拋棄了鄭佩佩，轉頭就與亦舒結為連理。

02

傷心的鄭佩佩只能遠走他鄉，找了一個富商把自己嫁到了美國。

而岳華，當他真正和亦舒在一起后才赫然發現，亦舒的掌控欲非常之強，對自己的愛，是病態的、偏執的。

她對岳華與鄭佩佩的過往恩怨耿耿于懷，哪怕在報紙上看到有人談論岳華和鄭佩佩的舊情，她也會鬧個天翻地覆。

有一次，她甚至氣急敗壞地拿剪刀把岳華的西裝剪得粉碎，還把一把剪刀插在床上岳華心口的位置，這等瘋狂行徑，令岳華不寒而栗。

亦舒對岳華的愛早已蒙蔽了理智，為了捍衛自己在岳華心中的地位，她做出了一件驚世駭俗的事。

當時，遠在美國的鄭佩佩因生活不是很幸福，就寄了一封家常信給昔日戀人岳華，信中幾乎都是家常訴說，并沒有其他。

誰知，亦舒卻惱羞成怒，未經岳華允許就把信件登報公諸于世。

結果直接導致了鄭佩佩的婚姻破裂。

這一次，岳華終于無法再忍受，憤怒和失望之下提出離婚。

亦舒為了挽回岳華，不惜下跪求饒，但一切都已經太遲了，岳華心意已決。

最終，這段搶來的愛情終究也沒能圓滿。

27歲的亦舒，再一次恢復了單身。

之后，她就像自己筆下的那些獨立女性一般，將全部精力投入到了寫作上。

35歲出版《玫瑰的故事》；

36歲出版《我的前半生》；

直到40歲那年，亦舒終于尋得了一位可以相守一生的港大教授。

這一次，或許亦舒終于找到了此生所求，她收斂起了自己的鋒芒，選擇安安穩穩地過日子。

為了開枝散葉，已然高齡的亦舒不惜鋌而走險，通過人工授精拼了命也要生下一個女兒。

從此，她把所有的愛都給了這個來之不易的孩子。

但是，同樣都是她的孩子，而早年與第一任丈夫生下的兒子蔡邊村卻是截然不同的待遇。

03

蔡邊村11歲那年，亦舒帶他看了一場電影后，便從兒子的世界消失。

即便日后蔡邊村給母親寫了多少信，都如石沉大海。

2013年，44歲的蔡邊村已經成為一個旅居德國的導演和畫家。

他為了尋找失聯多年的母親，特意拍了一部名為《母親節》的紀錄片，記錄他尋找媽媽的過程。

這部紀錄片一經面世，引起外界嘩然。

但決絕的亦舒，只用自己作品《媽》中的一段話，輕飄飄地回復了兒子。

但看過她這篇短篇的讀者都知道，文中還有另外一句話：“你父親已經浪費了她的前半生，現在你又要去浪費她的后半生？”

于是，便有媒體指出，害怕自己的后半生被拖累，或許才是亦舒多年來不認兒子的根本原因。

其實，媒體這么說也不是空穴來風。

因為亦舒在現實中，確實在人際關系的處理上讓人頗有微詞。

這件事之后，親哥哥倪匡和昔日密友蔡瀾就專門出來點評過。

對昔日的文壇密友蔡瀾，亦舒不愿意保持聯系。

對親哥哥倪匡，她也能做到二十多年不聯絡；

亦舒的這些行為，正如她曾寫下的這句話：

人的天性便是這般涼薄，只要拿更好的來換，就一定舍得。

不得不說，亦舒真是一個矛盾的綜合體。

一方面，她以一支妙筆塑造了無數風姿卓越的“亦舒女郎”，鼓舞女性勇敢追求自己的人生；

另一方面，她又用偏執和自私傷害了身邊的人，把親情、友情、愛情統統視為棄子。

這樣一個集才華與剛愎于一身的女子，注定要在爭議中度過她的一生。

不過，對于她來說，或許根本不在意別人的看法。

正如她在《偏見疾走，正見緩行》中寫道，“我們活在世上，不是為了求得人們原諒。”