直到老人去世了

才感到對(duì)他們的了解太少

據(jù)《中國(guó)新聞周刊》

后悔沒(méi)有把老人一生的經(jīng)歷記錄下來(lái)。幾乎所有接受《中國(guó)新聞周刊》采訪(fǎng)的從業(yè)者，都會(huì)提到這樣的遺憾。

這通常也是從業(yè)者入行的起點(diǎn)。家里的老人突然重病，人生開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，想找人搶救性地留存他的記憶，四處尋找有寫(xiě)作能力的人幫忙代錄，文采不重要，字句通順就行。近水樓臺(tái)，身邊那個(gè)最喜歡寫(xiě)作的朋友和同學(xué)往往成為代筆人。

「一個(gè)人在單位工作的經(jīng)歷，要放進(jìn)他個(gè)人歷史中來(lái)理解。」公眾史學(xué)研究者、上海師范大學(xué)歷史系特聘教授陳新也有類(lèi)似的經(jīng)歷，在浙江大學(xué)公眾史學(xué)研究中心任職期間，他曾受學(xué)校委托，搶救性挖掘85歲以上的老教授在校任職期間的事跡，以彌補(bǔ)校史文獻(xiàn)的不足。然而，陳新很快發(fā)現(xiàn)，如果只是關(guān)心老人與工作單位的關(guān)系，很難與老人建立信任。研究中心采訪(fǎng)了幾十位老教授，最終為每位老人都做了一本口述史。

主動(dòng)找來(lái)的老年委托人都很類(lèi)似。他們多是因?yàn)樽陨黹啔v豐富，能深刻洞察時(shí)代變遷與個(gè)體命運(yùn)的關(guān)系，到了一定年齡，工作節(jié)奏放緩，便開(kāi)始渴望借助回憶錄、家史的寫(xiě)作，回溯整個(gè)家族的來(lái)處，并把這些傳承下去。

報(bào)道中圖片為家傳記者龔慶萍完成作品后，與傳主孔福民一家合影留念

老年人自己記錄或請(qǐng)人代錄回憶并非新鮮事，陳新將它視為個(gè)人史寫(xiě)作，囊括進(jìn)公眾史學(xué)的范疇。據(jù)陳新介紹，早在10年前，國(guó)內(nèi)就有一批學(xué)者和研究機(jī)構(gòu)以非營(yíng)利的方式推動(dòng)包括老年回憶錄在內(nèi)的個(gè)人史寫(xiě)作。

陳新說(shuō)，為知名學(xué)人、政治人物寫(xiě)史的做法從未中斷，因?yàn)閰⑴c過(guò)歷史大事件、決定性時(shí)刻的重要人物深刻影響了普通人的命運(yùn)，這樣的寫(xiě)作也自然擁有廣泛的受眾。但普通人有能力和意識(shí)來(lái)回顧自己的歷史，是近幾年的新趨勢(shì)。

「學(xué)界認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)、新媒體降低了記錄和傳播的成本，所以個(gè)人寫(xiě)作會(huì)迎來(lái)爆發(fā)期。如果自己不能寫(xiě)，可以錄音；如果有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，可以請(qǐng)人代寫(xiě)。」陳新說(shuō)。

據(jù)陳新觀察，老年人請(qǐng)人代寫(xiě)回憶錄，最大的價(jià)值訴求并非向社會(huì)索取更大的承認(rèn)，更多的是希望寫(xiě)給自己的家人和朋友。「?jìng)鞒幸埠茫?lì)也好，是把我們這個(gè)家庭和自我作為中心來(lái)談的，凝聚家庭認(rèn)同，融合幾代人的關(guān)系，這是最大的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。這種小歷史的寫(xiě)作，對(duì)個(gè)體、親人的價(jià)值可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)宏大敘事。」

「?jìng)€(gè)人史，首先要滿(mǎn)足傳主的個(gè)人需求。在這個(gè)基礎(chǔ)之上，到了家庭層面，他希望孩子看了以后，對(duì)家史或者對(duì)自己更認(rèn)可。最后才要考量對(duì)更大社會(huì)范圍的影響。」陳新告訴《中國(guó)新聞周刊》。

而代寫(xiě)市場(chǎng)被看見(jiàn)，是尋求就業(yè)新出口的年輕人。據(jù)家傳聯(lián)合創(chuàng)始人韓馨兒在接受中國(guó)新聞周刊采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，這兩年找她合作的博主，有不少都是從教培行業(yè)轉(zhuǎn)型到自媒體但并不成功，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才選擇了代寫(xiě)回憶錄的賽道。

另一個(gè)萌發(fā)的原因，則是因?yàn)槔淆g社會(huì)的到來(lái)。家傳編輯部創(chuàng)始人朱子一擁有老年報(bào)和老齡科學(xué)研究院的工作履歷，他在接受中國(guó)新聞周刊時(shí)說(shuō)。

從業(yè)者比媒體和公眾更早感知到新風(fēng)口的到來(lái)。韓馨兒說(shuō)，早在2022年，各方就已盯準(zhǔn)這門(mén)新生意，尋求家傳編輯部合作的來(lái)訪(fǎng)者絡(luò)繹不絕，甚至有人拿走作品為自己宣傳、引流，韓馨兒也不在意，「我們判斷前景很開(kāi)闊」，在市場(chǎng)萌芽階段，與其擔(dān)憂(yōu)競(jìng)爭(zhēng)，不如壯大行業(yè)。

而一旦代寫(xiě)回憶錄變成一門(mén)生意，從業(yè)者如何專(zhuān)業(yè)化是個(gè)需要解決的問(wèn)題。「比如你的寫(xiě)作應(yīng)該有更多文獻(xiàn)支撐，就像歷史學(xué)的專(zhuān)業(yè)技術(shù)一樣，要知道怎么找到那些文獻(xiàn)。或者當(dāng)傳主記憶模糊無(wú)法有效講述時(shí)，作者應(yīng)該如何處理才能在真實(shí)性和可讀性之間尋求一個(gè)平衡。」陳新說(shuō)。

「真實(shí)性和可讀性是委托人最核心的要求，道理很簡(jiǎn)單，這是留給子孫后代的財(cái)富，沒(méi)必要撒謊，也沒(méi)必要故弄玄虛，還要子孫愿意捧起來(lái)讀，不然就失去了傳承的價(jià)值。」朱子一解釋。

陳新曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，大量的普通人拿起筆后，學(xué)者可以適時(shí)進(jìn)入，從方法論、規(guī)范方法等方面對(duì)其進(jìn)行指導(dǎo)。但如今，他認(rèn)為培訓(xùn)的力量也應(yīng)該從市場(chǎng)中產(chǎn)生，由更有傳記采訪(fǎng)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的從業(yè)者承擔(dān)。

「國(guó)外有一種口述歷史師的資格證，它是公司而非政府機(jī)構(gòu)提供的認(rèn)證，通過(guò)這種方式將這個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)化體系建立起來(lái)，因?yàn)榧热皇菫樯鐣?huì)提供服務(wù)，服務(wù)就要到位，你就需要相應(yīng)的豐富的技術(shù)訓(xùn)練。」陳新認(rèn)為，未來(lái)代寫(xiě)行業(yè)需要的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練還應(yīng)包括社會(huì)心理學(xué)、數(shù)字人文、媒體剪輯等方方面面。

實(shí)際上，家傳編輯部已經(jīng)與廣州華商學(xué)院文學(xué)院合作，推出數(shù)字人文與家傳寫(xiě)作的整合課程，今年已經(jīng)培訓(xùn)了一千多名學(xué)生，他們通過(guò)對(duì)自己家史資料的梳理，以及相應(yīng)的采訪(fǎng)寫(xiě)作培訓(xùn)，正在開(kāi)發(fā)基于數(shù)字人文技術(shù)的嶺南家風(fēng)文化數(shù)據(jù)庫(kù)。

我寫(xiě)了那么多家傳，發(fā)現(xiàn)許多成功的家庭，祖輩要么是讀書(shū)人、紳士，要么是企業(yè)家、地主。

當(dāng)然，也有普通家庭出一雄杰，通過(guò)讀書(shū)等方式逆天改命，從而實(shí)現(xiàn)階層躍升。

為什么浙江多出讀書(shū)人、每6.5人就有一個(gè)老板，而山東常出將軍喜考公？

無(wú)論歐美，還是立國(guó)僅200余年的澳洲，孩子們?nèi)雽W(xué)先講家傳，次學(xué)國(guó)史，為的是真正認(rèn)識(shí)自己、了解自己的成長(zhǎng)背景。

人是意義的動(dòng)物，而創(chuàng)造意義的形式是講述我們的故事。寫(xiě)作家傳絕不只是記錄過(guò)去，而是通過(guò)講述探尋人的意義、傳承親情和智慧。長(zhǎng)按下面微信二維碼，識(shí)別加我好友，一起搶救和傳承家庭記憶：

家傳系列，請(qǐng)點(diǎn)擊關(guān)注我

◆ 推薦閱讀