本期閱讀俱樂部共讀書目是由明室Lucida出品的蕎麥作品《無盡與有限》。

剛剛吸完奶，此時(shí)此刻我終于有時(shí)間喘口氣，坐下來好好寫寫這本書的閱讀感受。這本書在陪伴了我七八個(gè)夜班吸奶的間隙，吸奶器翁作響，我和作者在生育這件事也同步產(chǎn)生著共鳴。

和這本書第一次相見那時(shí)我還在10月的每日書記錄著自己的孕期日記，彼時(shí)的我距離31歲生日剩下1天，距離生產(chǎn)不到5天，我在三明治公眾號(hào)上看到了這本書的部分章節(jié)，感慨原來關(guān)于生育這件事并不只有我對(duì)它從排斥到接受，也有別人和我一起對(duì)生育祛魅，對(duì)養(yǎng)育孩子重新產(chǎn)生新的認(rèn)知，并愿意將自己和孩子作為盛大的實(shí)驗(yàn)去體會(huì)種種酸甜苦辣，不被世俗主流價(jià)值觀所裹挾。

生育決定：我們永遠(yuǎn)有選擇的權(quán)利

生孩子是對(duì)自我的某種放棄。這句話即使不完全正確，也至少揭示了一部分的事實(shí)：替自己的身體、生活找一個(gè)強(qiáng)有力的、被世俗所認(rèn)可的奉獻(xiàn)對(duì)象，是因?yàn)樽晕以缫褯]有出路，再往下僅僅是虛度。那不如找一個(gè)替代之物，被神和人共同認(rèn)可的：一個(gè)孩子。純潔又虛弱。必須要依靠你生活，又從你自己而來。他既是你的一部分，又是你的主人。他像是一個(gè)新的生活之神。

曾幾何時(shí)，我的想法也和蕎麥一樣，認(rèn)為生孩子是對(duì)自我的放棄，如果不是全部，至少也是部分，是一種面向社會(huì)主流價(jià)值觀的妥協(xié)。十年前，我認(rèn)為自己在第一段感情中經(jīng)歷了“挫折”，開始通過很多方式自我療愈，走著走著，我發(fā)現(xiàn)自己有了一種幡然醒悟之感，即生而為人，到底應(yīng)當(dāng)如何過活？難道人一輩子就是為了找個(gè)班上，找個(gè)老公，生個(gè)孩子，圍著小家庭轉(zhuǎn)嗎？那我的精神如何安放？一直以來我都更崇尚單身的自由生活，雖然自第一次感情后沒多久就進(jìn)入了新戀情，直到和老公結(jié)婚，我漸漸意識(shí)到，在投入一段感情這件事情上，我似乎是無意識(shí)的，或者說未曾給自己留有余地，每一次的感情我都全然投入，然后在某個(gè)夜半時(shí)刻清醒，繼而全然退出。

我們結(jié)婚前后，確實(shí)探討過什么時(shí)候要孩子這件事，是的，在我老公眼里，孩子一定要有的，這可和我的觀點(diǎn)不同，我認(rèn)為，兩個(gè)人在一起，是一種感情的聯(lián)結(jié)，結(jié)婚證書和孩子都是可有可無的，我們并沒有達(dá)成一致，也沒有探討出個(gè)什么折中結(jié)果或者行動(dòng)方案，老公希望先結(jié)婚，過兩年再考慮生孩子的事情，而我則更加隨緣一些，我覺得這些是可以計(jì)劃，但沒有太大必要。在他眼里，生孩子并成為父母是一件十分慎重的事情，要做好充足的準(zhǔn)備，至少要提前買好一套房子。當(dāng)然，這樣想無可厚非，也是大多數(shù)人的想法。不過，人類的計(jì)劃有時(shí)顯得趕不上天意，在2024年的1月份，這個(gè)小寶寶悄悄來到了我們的生命里，這時(shí)有意思的事情發(fā)生了，我?guī)缀跏且凰查g就做好了心理建設(shè)，準(zhǔn)備要做一個(gè)媽媽了，只是我還沒有列出“成為媽媽的to-do list”，老公則相反，他生平最擔(dān)心的事情就是生活不按計(jì)劃進(jìn)行，以及，我不按套路出牌，很不巧，這兩件事情都發(fā)生了，他以為我會(huì)選擇放棄這個(gè)寶寶，遵循他的計(jì)劃再等兩年。

是什么改變了我的主意嗎？這么講也不合適，因?yàn)槲覐臎]有動(dòng)過打胎的念頭，一直以來我對(duì)結(jié)婚懷孕生子的態(tài)度其實(shí)就是隨緣，既然來了就準(zhǔn)備好迎接，一切發(fā)生都自有因緣。最開始老公企圖說服我，但他也知道我平素看起來什么都無所謂，但對(duì)于自己堅(jiān)持的原則絕不讓步。我告訴他，結(jié)果不會(huì)改變，無論從什么角度，我的信仰、我的憐憫之心、我對(duì)生命的態(tài)度、我的原則、我的性格等等，沒有理由能讓我放棄這個(gè)寶寶。最終他妥協(xié)了。

不知道這樣的心情，我媽媽是否也曾經(jīng)經(jīng)歷過，我知道在我之前她流產(chǎn)過一個(gè)寶寶，小時(shí)候我總覺得家里重男輕女，這在我的心里種下了一顆關(guān)于性別差異的種子，也間接導(dǎo)致我對(duì)男性并不那么感冒，我不知道在我媽媽懷我的時(shí)候，如果提前知道了我是女孩，是否會(huì)選擇把我流產(chǎn)掉？懷孕期間，我按照自己的喜好了解了一些孕產(chǎn)知識(shí)，我認(rèn)為胎兒有自己的選擇，人類所有的境遇都是由自己的選擇決定的，而這種選擇的能力從胎兒就開始了，在肚子里如何與母親互動(dòng)，了解母親的想法，了解母親的脾性等等。整個(gè)孕期，我都很快樂，因?yàn)槲业膶殞毾褚粋€(gè)天使寶寶，不知道我媽媽懷我的時(shí)候是什么樣的情緒和心情，但從我從小長(zhǎng)大和她劍拔弩張的關(guān)系中來看，似乎我那時(shí)候不讓她省心，據(jù)說也是一個(gè)導(dǎo)致她孕反明顯、吃不好飯、睡不好覺的高需求寶寶。

這幾天，在臨產(chǎn)前，我時(shí)常想起童年的往事，記憶深刻的都是媽媽逗我哭的場(chǎng)景，這些場(chǎng)景讓小時(shí)候的我感到我并不被這個(gè)家庭接納，有著深深地不安全感，我無法信任爸媽，和他們住在同一個(gè)屋檐下，但好像是最熟悉的陌生人，從不把自己內(nèi)心世界敞開，并且想要趕緊長(zhǎng)大逃離這個(gè)家庭。這個(gè)潛意識(shí)指導(dǎo)著我的行動(dòng)，長(zhǎng)大后我就慢慢真的離開了家，并且留在了外地工作，為的就是有一個(gè)獨(dú)立的空間。我想或許當(dāng)我還是個(gè)胎兒的時(shí)候，在肚子里就感到了某種不安全感，這種不安全感一直伴隨著我的人生，直到現(xiàn)在。可小時(shí)候的自己是無法選擇環(huán)境的，也沒有足夠成熟的自我認(rèn)知突破這道關(guān)于“不安全感”的屏障，以至于從小家人在我心里都是非常淡漠的關(guān)系。我有著倔強(qiáng)的性格，和爸媽爭(zhēng)吵寧愿挨打也不愿低頭認(rèn)錯(cuò)，暗暗在心里發(fā)誓要早點(diǎn)離開家再也不回來...總之小時(shí)候的自己習(xí)得了一種“自我保護(hù)”的技能，把自己緊緊包裹起來，我和爸媽的關(guān)系也從未深入，并且常常充滿了敵意。

縱觀姥姥和媽媽的關(guān)系，表姐和大姨的關(guān)系，堂姐和舅媽的關(guān)系，在家族里所有的女性關(guān)系中，我看到的都不是那種電視劇中才有的幸福母女關(guān)系，母女可以談心聊天，分享心底里的秘密，反而更多的是矛盾、妥協(xié)和歇斯底里。長(zhǎng)大后我漸漸意識(shí)到，這是這個(gè)家族的羈絆，她們已經(jīng)老去，在不斷重復(fù)著上一代母性的習(xí)慣，而我如果想要跳出這個(gè)魔咒，就要從自己開始改變。奇特的是，我的自我療愈從戀情開始，最終還是回歸到了原生家庭，我無法說原生家庭不好，無法要求已經(jīng)年老的他們做出什么像樣的改變了，爸媽也是第一次當(dāng)爸媽，他們或許也和我一樣還沒準(zhǔn)備好就當(dāng)了爸媽，我能做的就是時(shí)刻提醒自己不要重蹈父母的覆轍。我雖然可以理解他們，但我不想成為他們。在孕育寶寶的這段旅程里，我感受到生命的跳動(dòng)，是那么有力，就像蕎麥說的一樣：

我第一次去聽胎音，是在社區(qū)醫(yī)院。照例是糟糕的環(huán)境，令人煩躁的流程和態(tài)度不佳的工作人員。我對(duì)這些已經(jīng)麻木，總是看向窗外一角的樹，仿佛在眺望另一種生活。到我了，在簡(jiǎn)陋狹窄的空間里，一開始我什么也沒聽見。接著像是遠(yuǎn)方的鼓聲傳來，一聲接一聲，由遠(yuǎn)及近，這次我聽清楚了……是胎兒的心跳。我被它的急速和能量所震驚，它仿佛迫不及待，正大力敲起戰(zhàn)鼓，要與這個(gè)世界相逢。

這是我第一次感覺到了：那是一個(gè)生命。生命這個(gè)詞語變得非常具象、非常有力量，直接沖擊著我的內(nèi)心。好像是從那個(gè)時(shí)候開始，我才逐漸擺脫了懷孕的陰郁之感，一切也隨之穩(wěn)定了下來。我度過了內(nèi)心顛簸、身體也充滿不確定性的前三個(gè)月，進(jìn)入了正常的孕期。

我們能決定事情有很多，我們將決定自己的人生，但胎兒不是我們，從受精卵開始，他們的生命就將由他們自己選擇。而父母，只是孩子生命的管道，不是他們的掌控者。我希望我可以成為一個(gè)能夠無條件愛TA的媽媽。

十個(gè)月前如果你問我對(duì)生育甚至是結(jié)婚的看法，我都會(huì)頭頭是道輸出一番關(guān)于女性主義和自由至上的論點(diǎn)，口口聲聲說著結(jié)婚生子無必要的我和蕎麥一樣，在十個(gè)月后帶著一個(gè)新生命來到了這個(gè)世界，也開啟了新的生活模式。期間經(jīng)歷了不同的心里變化，多是自己對(duì)話和自洽的過程，我想生育最終是一場(chǎng)冒險(xiǎn)與抉擇，是自我覺醒的路途，借由養(yǎng)育孩子，我們得以看見內(nèi)心創(chuàng)傷滿滿的自己，也是借由這個(gè)機(jī)會(huì)，我們可以重新養(yǎng)育自己。

最近熱映的電影《好東西》雖然還未看全片，但光是預(yù)告就非常吸引人，女性養(yǎng)育孩子可以新的生活面貌，我們無須表演苦大仇深，生育以及我們?nèi)松械囊磺惺虑椋覀兌加羞x擇權(quán)，我們選擇了生育，就選擇了和另一個(gè)生命共同開啟新的旅程。

生育背后：對(duì)生育所帶來的一切祛魅

蕎麥在書中寫到：

媽媽們從不跟女兒們聊生育，就開始催生孩子了，并且總是說“很輕松”，甚至似乎還很有趣的樣子。整個(gè)社會(huì)氛圍都對(duì)生育的痛苦、傷害絕口不提，只說懷孕的時(shí)候多美被周圍人愛著，生育之后又是多么被疼惜，這些近乎通話與傳說的內(nèi)容，代代相傳，形成了一種虛假的氛圍。我們以為一切都很簡(jiǎn)單，喜悅而充滿期待的面孔圍繞著自己，推進(jìn)去，推出來，孩子就生出來了。

生育的過程更是完全動(dòng)物性的，沒有羞恥可言。當(dāng)時(shí)胎兒忽然心率下降，醫(yī)生們要我趴在床上，我身上只有一件罩衣，什么也遮不住，近乎裸體。當(dāng)時(shí)如果還要考慮“羞恥”這個(gè)命題，那就太晚了，也不可能了。我以動(dòng)物的姿勢(shì)拍著，滿腦子都只有胎兒的健康。

不知沒有生育之前的我看到這些文字是否還會(huì)選擇懷孕，我想可能不會(huì)了。我一字一句地看著，簡(jiǎn)直和我的生產(chǎn)經(jīng)歷太相似了，每一個(gè)字都寫出了我的心聲。

我在每日書里詳細(xì)記錄了我的產(chǎn)程和產(chǎn)后痛苦的恢復(fù)過程，躺在產(chǎn)床上的我，因?yàn)榻?jīng)歷了順產(chǎn)加急產(chǎn)，在胎心下降之時(shí)被迫側(cè)切一刀，在產(chǎn)后第一周艱難地體驗(yàn)著生活無法自理的“羞恥”，從生之前的宮縮痛，到生之時(shí)的側(cè)切縫針痛，再到產(chǎn)后子宮回縮痛、漲奶痛，傷口加痔瘡導(dǎo)致無法排便的痛，生育并沒有打算放過我，而我已經(jīng)是順產(chǎn)中較為順利的一個(gè)人，更不要說有人催產(chǎn)或者順轉(zhuǎn)剖了。

沒有人告訴我生育之后要經(jīng)歷這些密集的不同疼痛，奇怪的是，在我產(chǎn)后近42天即將出月子的今天，這些疼痛如果不是回頭翻看當(dāng)時(shí)的記錄，身體已經(jīng)忘記了到底有多疼了，或許人健忘的機(jī)制也是保障繁衍的一大功臣呢，如果還身體還記得，斷然是不會(huì)輕易要二胎或者勸人生娃的。

關(guān)于育兒的想象：一切都回歸到了內(nèi)心小孩

除了疼痛，孩子的哭聲和熟睡中的笑臉卻一遍遍地提醒我身份的變化，是的，我已經(jīng)是個(gè)媽媽了，我從此有了軟肋也有了盔甲，眼前這個(gè)粉嫩軟糯的小生命，我將用我的生命保護(hù)他，我下定決心無條件地愛他，絕不讓他經(jīng)歷我小時(shí)候不被看見的痛苦。新生命的到來實(shí)際上讓我的潛意識(shí)在不斷回顧自己嬰童時(shí)期被如何對(duì)待，那些隱藏在身體和心靈中的傷痛有機(jī)會(huì)重見天日，得到一點(diǎn)點(diǎn)自我療愈。在這個(gè)新生命還不足月的時(shí)候，關(guān)于他和月子中的我應(yīng)當(dāng)如何被照顧就已經(jīng)有了不同的聲音，婆婆的、我媽媽的、月嫂的，每個(gè)人都固執(zhí)己見認(rèn)為自己是最專業(yè)的那個(gè)，全然不顧我這個(gè)母親和孩子本身，我和我的孩子正在經(jīng)歷著“主體性分離”，仿佛失去了自主權(quán)。而我也在這些聲音中變得焦慮。

作為父母，我們幾乎每天都處在焦慮中，擔(dān)心什么事情做錯(cuò)了，給小孩留下終身的影響。以前的孩子到底是怎么長(zhǎng)大的？除了近期金錢問題，我爸媽沒有任何撫養(yǎng)我的困難記憶。而我撫養(yǎng)小孩的過程，沒有一件事是順理成章的，全都充滿了挫折與無所適從。

我正處在這個(gè)階段，關(guān)于孩子的每一件事，我做的都非常心虛，擔(dān)心這不是最科學(xué)的方法，擔(dān)心對(duì)他有什么印象，擔(dān)心早教晚了，擔(dān)心睡覺吸奶的姿勢(shì)不對(duì)，擔(dān)心婆婆哄孩子的方式不對(duì)，擔(dān)心沒有及時(shí)回應(yīng)他的哭聲而造成他分離焦慮。

蕎麥在書中詳細(xì)寫了育兒過程中遇到的吃飯、睡覺甚至是上學(xué)過程中的種種困難，仿佛做的每件事都事與愿違，由此明白孩子的成長(zhǎng)總歸不會(huì)如我們所愿，因?yàn)楹⒆佑凶约旱纳L(zhǎng)意愿和軌跡，大人要做的只有一件事，就是“看見孩子”。

而我從小到大是不被看見的，不被看見讓我不會(huì)表達(dá)自己的真實(shí)需求、不會(huì)反抗、回避沖突，因?yàn)槲伊?xí)慣了被忽視、被灌輸他人的觀點(diǎn)，想到這里忽然很想抱抱小時(shí)候的自己，我不希望自己的孩子經(jīng)歷和我一樣的創(chuàng)傷，可我也擔(dān)心我會(huì)重復(fù)父母育兒過程中的覆轍。育兒之前，要先療愈自己。

成為酷媽媽：先成為真實(shí)的自己

一切都是順其自然，有了育兒這個(gè)話題，療愈自己是必修課，先知道如何做自己，才知道如何當(dāng)媽媽。

如果不真正投入一件事，那么久得不到最真切的反饋。當(dāng)媽媽是如此，或許當(dāng)作家也是如此，只有將自己完全投入真實(shí)生活，作家這個(gè)身份才會(huì)向我敞開它的復(fù)雜與豐富、困難和有趣。而我竟然是在生育后，才學(xué)會(huì)如何向?qū)懽鞅M量敞開自我。就像此刻。

小時(shí)候的我們經(jīng)歷了物質(zhì)的匱乏，我們不自覺地將“匱乏感”投射給孩子，要求孩子按照我們所說所想地去行動(dòng)，但孩子是純粹真實(shí)的，他們的世界里沒有爭(zhēng)搶，沒有對(duì)他者的防范，他們有且僅有一顆赤誠的心，用以和他周圍的一切互動(dòng)著。

父母從孩子身上得到東西，是孩子吃撐基于的；孩子從父母身上得到東西，卻伴隨著無盡的條件，隱含著無盡的期待。孩子讓父母體驗(yàn)到了真正的愛、純凈的神性以及全能的感受，父母又讓孩子體驗(yàn)到了什么呢？大人真的覺得自己給了孩子完美的愛嗎？我們真的給了孩子想要的一切嗎？或者說，我們給的，是孩子想要的嗎？他真的從我們身上得到了滿足嗎？大人的愛總是包含著雜質(zhì)，我想孩子很小就明白了。

小孩很多次問我們："如果你們愛自己的小孩，為什么要兇他？“”如果你們不喜歡小孩，為什么要生？“他毫無畏懼地直接問我們這些無法回答的問題，他要求我們交出更好的、更誠實(shí)的愛。而更好更誠實(shí)的愛里或許就包含著接受”總有一天他會(huì)不愛父母“這個(gè)前提。孩子會(huì)獻(xiàn)出純凈的愛，父母則給出漫長(zhǎng)的愛。

本書的最后，我在作者的文字中看見了自己作為新手媽媽也曾起過一念想要控制孩子的沖動(dòng)，我不希望他大哭，或者不希望他在不合時(shí)宜的場(chǎng)合哭，這些都代表我內(nèi)心的恐懼，我擔(dān)心無法安撫他，擔(dān)心自己沒法成為一個(gè)稱職的媽媽，然而這一切，都是自己內(nèi)心的匱乏感的投射。我的孩子卻依然按照他的方式回應(yīng)著我，直到我讀到最后，我看見了內(nèi)心那個(gè)小孩，我看見了那個(gè)不被看見的自己，在內(nèi)心的角落蜷縮著，而我卻在不斷重復(fù)著父母對(duì)待我的方式對(duì)待我的小孩。

我想，我們終將認(rèn)識(shí)自己，而孩子是我們的鏡子，在有限的生命里，我們和孩子相互陪伴一段路程，這一程，如果能夠真實(shí)地看見孩子，我們可以創(chuàng)造無限的可能。

喬安

職業(yè)：哺乳期媽媽

坐標(biāo)：上海

· 更多三明治閱讀俱樂部 ·

人民文學(xué)出版社

光啟書局

磨鐵

人民文學(xué)出版社

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

磨鐵

磨鐵

新經(jīng)典

讀客

新星出版社

浪花朵朵

光啟書局

格致出版社

新經(jīng)典

光啟書局

新經(jīng)典

Open Call

歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機(jī)構(gòu)與我們聯(lián)系，每日書期待與大家共同促進(jìn)讀者、作者、編輯與出版機(jī)構(gòu)的交流，讓好的書籍被更多讀者看見。

咨詢請(qǐng)?zhí)砑尤髦涡∮?/p>

微信號(hào)：sandwichina