這是我見過的一雙最純凈的眼睛。這雙眼睛里流露出來的是善良、純真、帥氣、詩人的聰慧與才氣。他少年就能作詩，讀書即為學霸。

青年詩人穆旦

在漫天的抗日烽火中，身為大二學生的他，曾與老師和同學從長沙徒步至千里之外的邊城昆明。 為了挽救垂危的民族，他放棄了在西南聯大的教職，不懼生死，投筆從戎，親臨前線，參加了中國遠征軍第一次入緬作戰，擔任司令部英文翻譯。十萬中國遠征軍第一次入緬作戰，由于盟軍——英軍不打招呼突然撤走了所有部隊（客觀上就是背叛），加之情報不到位，使中國遠征軍右翼完全暴露在日寇精銳——善于叢林作戰的18師團、56師團等王牌師面前，致使遠征軍兵敗野人山。
據有關史料記載，中國遠征軍十萬大軍中至少有六萬人因日寇追襲、饑餓、傷病、森林雨季、蚊！蟲螞蝗襲咬而犧牲在野人山原始森林里。他卻九死一生而幸存下來。
1954年，懷著建設社會主義祖國的強烈愿望，他告別楊振寧、李政道等留美同學，從美國芝加哥大學學成歸來，回到新中國投身社會主義建設。在短短的一年時間內，即取得了創作和翻譯的輝煌業績。
然而，讓人萬萬沒有想到的是，當年他不懼生死，投身烽火連天、為民族爭取獨立的抗日征戰經歷，本應是一個人一輩子可以引以為自豪和驕傲的光榮歷史，但是，由于特殊年代的各種荒唐的政治運動，這段光榮歷史，居然成為他被打成“反革命”的鐵證，他被打成歷史和現行的雙料“反革命”，被判處勞動改造、監督勞動，被剝奪了創作和教學的權利，降為任人踐踏打掃澡堂和廁所的“賤民”，屈辱地生活了二十多年。
在任人踐踏幾乎看不到任何希望的漫長歲月里，他冒著被發現后必遭毒毆和加刑的巨大風險，仍舊偷偷寫詩和譯詩，直到因心臟病突發而遽然去世。
他就是被后人稱為“中國現代詩第一人”的穆旦先生。同時，他還是著名翻譯家。
穆旦（1918—1977），原名查良錚，浙江海寧人，出生于天津市。上世紀八十年代后，許多詩歌評論家和現代文學專家稱他為“中國現代詩第一人”。
穆旦1940年在西南聯大畢業，留校任教。1949年赴美國留學，入芝加哥大學英國文學系學習。1952年獲文學碩士學位。1953年回國，任南開大學外文系副教授。1954年年底，因為參加過中國遠征軍被南開大學“內定”為“偽軍官”和“蔣匪幫的英文翻譯”，不久又“晉升”為“歷史反革命”和“現行反革命”，多次遭到殘酷批斗。1958年12月，因其在抗日戰爭時參加中國遠征軍和出任“中校英文翻譯”等歷史，被當成反革命的“鐵證”，被天津市中級人民法院以“歷史反革命”的罪名判處三年勞改，接受“有關機關管制”，穆旦被逐出大學教學課堂，降職降薪，在南開大學圖書館和澡堂接受管制（做清潔工）監督勞動。
1977年2月，穆旦因心臟病突發去世。其代表作《贊美》、《春》等現代詩于二十一世紀初入選高中語文教材。
穆旦既是中國現代詩代表性詩人，也是“九葉詩派”的代表詩人。
早在上世紀40年代，青年詩人穆旦就出版了《探險隊》《穆旦詩集（1939～1945）》《旗》三部詩集，這些詩將西歐現代主義和中國詩歌傳統相結合，詩風富于象征寓意和心靈思辨。
穆旦在上世紀40年代就成為當時最受歡迎的青年詩人，他的詩在當時中國詩壇就產生了強烈的反響。20世紀40年代初期，著名詩人、西南聯大教授聞一多編選《現代詩鈔》時，選入了他詩作十一首，該數量僅比徐志摩少一首。1948年初，英譯《中國現代詩選》（方宇晨譯）在倫敦出版，其中選譯了穆旦詩九首。1952年，穆旦的兩首英文詩被美國詩人赫伯特·克里克莫爾編選入《世界名詩庫》，同時入選的中國詩人只有何其芳。其詩作的藝術風格和文學史意義，在20世紀40年代就被詩人和評論家較為深入地研討，并將其推介到英語文學界。
20世紀50年代以來，穆旦頻受政治運動的打擊，身心遭到極大的摧殘，被迫從詩壇上銷聲匿跡，轉而潛心于外國詩歌的翻譯，直到驟然去世。
主要譯作有，俄國普希金的《青銅騎士》《普希金抒情詩集》，英國雪萊的《云雀》《雪萊抒情詩選》，英國拜倫的《唐璜》《拜倫抒情詩選》《拜倫詩選》，英國《布萊克詩選》《濟慈詩選》等等。
一、少年聰穎，酷愛詩歌
1918年4月5日（農歷二月二十四日）生于天津。與作家金庸（查良鏞）為同族的叔伯兄弟，皆屬“良”字輩。
1929年，11歲的查良錚入南開中學讀書，從此對文學產生濃厚興趣，開始寫詩。不久，日寇侵凌，京津首當其沖，穆旦寫了《哀國難》一詩。在詩中，他“灑著一腔熱血”大聲疾呼：“眼看祖先們的血汗化成了輕煙，/鐵鳥擊碎了故去英雄們的笑臉！/眼看四年的光輝一旦塌沉，/鐵蹄更翻起了敵人的兇焰！”
1934年，查良錚將“查”姓上下拆分，“木”與“穆”諧音，這就是大詩人“穆旦”之名的由來。
1935年，17歲的穆旦考入清華大學地質系，半年后改讀外文系。
二、烽火硝煙中青年學子的千里跋涉與詩作噴涌
1937年七七事變發生后，當年10月，19歲的大二學生穆旦，隨清華大學師生南遷至長沙（清華大學在此成立了國立長沙臨時大學）。不久，穆旦隨清華、北大、南開三校師生從長沙徒步行至千里之外的邊城昆明。
一路上，詩人目睹了中國人民在戰火中遭受的苦難，心靈和肉體受到了雙重考驗。這段艱苦之旅在詩人眼里展現的是烽火連天、山河破碎的慘痛現實。詩人根據自己的切身經歷，寫出了震動詩壇的代表性名作、現代長詩——《贊美》。詩中展示了一幅苦難深重的中華民族的生活圖景：說不盡的災難、憂傷的眼睛、恥辱里生活的佝僂的人民……詩人是和這土地和人民一起受難走過來的，對生活在這塊土地上的中國人民充滿了愛。在詩中，詩人寫道，他堅信一個偉大的事實：“一個民族（指中華民族，筆者注）已經起來”，抗日戰爭前途是光明的。

三、西南聯大期間的青年才俊
1939年，穆旦開始系統接觸西方現代派詩歌、文論，創作發生轉變，并走向成熟。不久，穆旦的《贊美》《合唱》《防空洞里的抒情詩》《從空虛到充實》等抗戰詩作先后在香港《大公報》副刊和昆明《文聚》等報刊發表，成為當時有名的青年詩人。
在西南聯大期間，穆旦繼續探索和寫作現代詩歌，并在《清華學刊》上發表。他發表的詩作，既有雪萊式的浪漫和抒情意味，又有很強的現實意義。
1940年，穆旦畢業于西南聯大外文系，留校擔任助教，負責敘永分校新生的接收及教學工作。

四、投筆從戎和九死一生的中國遠征軍征戰經歷
1937年至1946年是國共第二次合作時期。1942年2月，24歲的西南聯大教師穆旦響應國民政府“青年知識分子入伍”的號召，參加中國遠征軍，在副總司令杜聿明兼任軍長的第5軍司令部，以中校翻譯官的身份隨軍進入緬甸抗日戰場。同年5月至9月，他親歷了滇緬大撤退，經歷了震驚中外的野人山戰役，于遮天蔽日的熱帶雨林穿山越嶺，扶病前行，踏著犧牲的數萬抗日戰友的累累白骨僥幸逃出了野人山。

中國遠征軍入緬作戰

中國遠征軍先烈墳塋

1945年9月，穆旦憑著入緬作戰的親身經歷，創作了震動詩壇的中國現代詩歌史中著名詩篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》及相關詩作《阻滯的路》、《活下去》。
1943年，隨遠征軍撤退回國后，穆旦經歷了幾年不安定的生活。1945年到沈陽創辦《新報》并擔任主編。
五、不愿打內戰，辭去軍職，準備出國留學
1946年6月，國共內戰爆發，東北戰火紛飛，穆旦不愿意參加骨肉相殘的內戰，辭去軍職，回到其在北平的家中閑居，并計劃出國留學。
1949年，穆旦赴曼谷聯合國糧農組織擔任英文譯員。

六、赴美國芝加哥大學留學，獲碩士學位，并決定盡快回國參加新中國建設
1949年8月，因為打算出國留學，加上女友周與良在芝加哥大學攻讀生物學博士等因素，穆旦前往美國芝加哥大學英語系研究院攻讀英國文學。那時，先后同到芝加哥大學留學的有后來名震寰宇的楊振寧、李政道及李志偉、趙蘿蕤（陳夢家夫人）、傅樂淑（傅斯年的侄女）、巫寧坤、周玨良（周與良的二哥）等中國留學生。
1949年12月23日，穆旦與周與良在美國結婚。

芝加哥大學

穆旦、周與良在美國婚照

1951年，穆旦、周與良夫婦與楊振寧、李政道、巫寧坤等在芝加哥大學的中國留學生組織了一個“研究中國問題小組”，對新中國成立后的國家未來走向進行研究預測。對是否回國參加新中國建設，楊振寧、李政道舉棋不定。穆旦夫婦和巫寧坤等人則決定盡快回國，全力以赴參加新中國建設。
七、曇花一現的報國機遇期
1953年1月，從芝加哥大學獲得英美文學碩士學位之后，穆旦和妻子周與良（已取得芝加哥大學生物學博士學位）回到了新中國。他一邊在南開大學外文系執教，一邊進行翻譯。在短短的一年時間內，他就譯出了數量超出一般人想象的大量的俄國文學理論和詩歌作品。在他翻譯工作起步的1954年，光是普希金的作品就譯出了五本：4月，三部長詩《波爾塔瓦》《青銅騎士》《高加索的俘虜》出版；10月，《歐根·奧涅金》發行；12月，《普希金抒情詩集》問世。其翻譯和出版速度之快，翻譯質量之高，讀者群人數之龐大令人驚嘆不已。就這樣，穆旦憑著詩人的一支譯筆，在全國掀起了一股“普希金熱潮”。

回國前在美國的穆旦夫婦

八、特殊時期備遭蹂躪的悲慘大詩人
然而，好景不長，在上世紀50年代的歷次政治運動中，因為曾參加中國遠征軍并先后任中校英文秘書的穆旦被打成了“歷史反革命分子”，喪失了教書、寫詩和譯詩的權利，妻子周與良也被懷疑為潛伏回大陸的“美國女特務”進行控制和監視居住。在那十多年時間里，他飽受管制和批判，被調往圖書館和澡堂擔任清潔工。

文革中受盡折磨滿面風霜的穆旦夫婦

1968年6月，穆旦在南開大學的住房被倚仗紅衛兵勢力的一個職工搶占，一家人被掃地出門，家中殘剩的衣物被扔出屋外。經妻子周與良與“工宣隊”反復交涉，一家六口人被趕到一個朝西向，只有17平方米的房間一住就是五年。就算在這種情況下，穆旦依然抓住一切可以利用的時間進行翻譯，他不僅譯完了拜倫的長詩《唐璜》，還對過去的譯作進行了細致的修改和潤色。雖然直到59歲他去世時，這些作品也無法得到發表。
九、黎明前的痛苦掙扎與棄世時的萬般不甘
1976年年初的一個晚上，穆旦為了幫受自己連累而失業的子女打聽招工信息，騎自行車到南開大學校外才里居民區，因天黑沒有路燈而闖入一個深坑，不幸摔斷了大腿，致右大腿骨折，從此臥病床塌。在醫院排隊等候治療期間，他于病痛中仍然進行普希金詩歌的譯改。傷痛難忍，找不到止痛藥，他就讓孩子們燒一塊磚給他熱敷止痛，然后又拿起筆繼續譯改工作。
1977年2月26日，穆旦因心臟病突發去世，享年59歲。
“穆旦”的涵義是渴望黎明，而穆旦的一生前后生活在國土淪喪的黑暗，以及不能進行自由創作的黑暗之中。據穆旦子女回憶，或許正因如此，在芝加哥大學的日子成為了他一生“最快活的時候”。
十、上世紀八十年代后，文壇對穆旦的重新認識
穆旦去世多年以后，直到上世紀八十年代，他才逐漸被人們重新認識。人們出版他的詩集和紀念文集，舉行“穆旦學術討論會”，給予他很高的評價。“二十世紀中國詩歌大師”的排行榜上，他名列榜首。以上種種的不尋常，被稱為“穆旦現象”。
著名詩人、翻譯家和文學評論家袁可嘉在《詩的新方向》中認為，穆旦“是這一代的詩人中最有能量的、可能走得最遠的人才之一”，“穆旦是站在40年代新詩潮的前列，他是名副其實的旗手之一。在抒情方式和語言藝術‘現代化’的問題上，他比誰都做得徹底”。
著名詩人、翻譯家、英國文學專家王佐良談起穆旦晚年的詩作，認為詩人雖然經歷了近三十年的坎坷，但卻仍有許多詩人無可企及的詩才。他認為《冬》可以放在穆旦最好的作品之列。