今晚寫寫水龍頭

黎荔

有人為水龍頭寫過些什么嗎？今晚就寫寫水龍頭吧！

記得打小我身體就格外皮實(shí)，為人也大大咧咧的，經(jīng)常去學(xué)校忘記帶杯子（就算帶了轉(zhuǎn)頭就給弄丟了），所以當(dāng)口渴的時(shí)候，常常是一溜煙沖到洗手池的地方，輕輕把水龍頭扭開一點(diǎn)，好讓水形成一滴滴流出來，起碼形成一股細(xì)細(xì)的小水流，這樣仰著頭就把清涼的自來水，咕咚咕咚的喝肚子里了。雖然學(xué)校宣傳喝生水不衛(wèi)生，但我常年去水龍頭接生水喝，從未見過鬧肚子什么的。一年年，每當(dāng)擰開水龍頭，發(fā)現(xiàn)流出來的水格外涼，然后一陣?yán)滹L(fēng)吹過，我就知道秋天到了，但即使秋冬有了涼意，也不耽擱繼續(xù)，渴了就水龍頭來喝。

喝習(xí)慣了，經(jīng)常在學(xué)校見了水龍頭，就喜歡轉(zhuǎn)動(dòng)水龍頭，調(diào)節(jié)水量，哪怕不喝水也洗洗手，就像動(dòng)物要占領(lǐng)自己的水源地一樣。端詳著水龍頭的嘴子，看水聚集成水滴，一滴一滴墜下，伸手把水龍頭開大了一點(diǎn)，使水珠列成密集的一串；接著開得更大，形成一根連續(xù)的水柱；接著又?jǐn)Q小……這樣反復(fù)改變落水的形態(tài)，也是很有趣的呀。或者看見誰沒有擰緊水龍頭就匆匆離去，任由水龍頭慢慢悠悠地滴著水，就好像小小的水龍頭給欺負(fù)了一樣，一個(gè)勁的淌眼淚，滴滴答答，滴滴答答，一滴一滴眼淚往下掉。我也定會多管閑事，沖上去擰一擰，讓水龍頭不要再哭了。給它擰緊的時(shí)候，就好像摸著水龍頭光滑的頭，撫慰它不要再傷心一樣。

在那個(gè)洗衣機(jī)還沒有普及的年代，那時(shí)的人們比現(xiàn)在更親近水龍頭。記得每當(dāng)陽光晴好的日子，常常嘩嘩地開著水龍頭、一盆接一盆地洗衣服，然后端著一盆擰干的衣服，去樓頂?shù)钠脚_上晾曬。洗完那么一大盆的衣服之后，人和水龍頭，都累了。

水龍頭也不是一直那么乖。下雨天深一腳淺一腳的，走得鞋子上全是黃泥，蹲在水龍頭下刷鞋子。記得心不在焉的，彎腰的時(shí)候，一不留神，被水龍頭碰到了額頭。很疼很疼，疼得跳了起來。直起身來的時(shí)候，望著這塊鑄鐵，一剎那，覺得有些異樣。你無端端地感覺到，它是故意的。它堅(jiān)硬，锃亮，低垂懸于半空，一個(gè)虛空的空間，無聲環(huán)繞著這彎曲、倔強(qiáng)的弧。這一次，你感受到的，不再是流經(jīng)于它身體的水，而是無聲地與你對峙的——它本身。

有水龍頭的地方，總是有一個(gè)洗手盆或洗手槽，長年冒著濕氣，但也有那些落寞的水龍頭，很久沒有說過話，也無人觸摸、無人理睬，在多數(shù)人視線之外，它不再被需要了，可能很快就會被拆了。這一只被遺棄的水龍頭，如那些眼神冰冷的孤兒，帶著黯淡的雨痕，或者斑駁的銹漬，孤零零地立在那兒，幾乎沒有暖意。它會懷念曾經(jīng)嘩啦啦的水聲嗎？

今晚夜行中，我就經(jīng)過了這樣一個(gè)被遺棄的水龍頭，在幽暗的夜里，藍(lán)幽幽的月光照著它，我知道它醒著。它干冽、寒冷，它佇立在對一個(gè)虛無世界的傾聽中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，你能感受到水龍頭在陰影下伸展著，像一段冥想。它欲言又止，臉上浮現(xiàn)著某種悲傷的表情。

萬物有靈，今晚我會不會做這樣一個(gè)夢啊？深藍(lán)大海，起伏動(dòng)蕩，誰處于水的中央，四顧茫然，看不到岸，忽然墜落水中，順著一個(gè)巨大的漩渦，被吸進(jìn)一根細(xì)長的導(dǎo)管，進(jìn)入江河，進(jìn)入湖泊，進(jìn)入地下暗流，最后被一臺泵，汲入了水龍頭，緩緩流出。嘩嘩的水流下，伸過來一雙待洗的手，或是一個(gè)孩童張大的圓圓的嘴。