北方的冬天是那種要人命的寒冷，從老李頭小的時候開始，那種吃不飽穿不暖的生活便開始了……

今年也不例外，對于他來說，只要他能吃飽穿暖，這日子就還能過下去。這天，老李頭走了很久，腳已經凍僵了。他低頭看看布袋子里的東西，估算著它們的價值。

多少是多，多少是少，這是個問題。老李頭對于東西多少的問題上，他是這么認為的：看著滿意就是多，看著寒磣就是少。

“今天……多多少少還是有些寒磣”老李頭呼了一口氣后抬起了頭。如今已經沒有之前那種鵝毛大雪了，可它終歸還是雪，沒變成別的什么。

“寒磣寒磣，也就和現在這雪對應上了吧”說完，老李頭消失在大雪之中，大雪之外是什么呢？老李頭沒看向那邊，所以不知道。但是很多東西不用眼睛看也能知道，萬家燈火豎立在大雪的對面，從來如此。

街邊的電話亭孤零零地待在那里，像是聽話的小孩在等待父母。老李頭是不用去那種地方的，不是因為沒錢，更不是因為他有手機。一些簡單的數字組成的號碼，他卻不知道該摁些什么……

老李頭就這么走啊走，和街上的人們步調一致，他總會努力讓他看起來像是和別人一樣。并且享受著那種感覺。

廢品站是老李頭的避難港，老李頭沒事的時候就會去那里。那里的站長也不讓他閑著，拼拼湊湊的象棋他們每次都要玩很久，象棋其中一個卒子是用礦泉水瓶蓋做的，這可能是這副象棋唯一的缺點了。

老李頭慢慢悠悠地打開了屋子的門，老張果然在等著他，桌子上的象棋已經規規矩矩地擺好了，柜子上的電視正在播著戲曲節目，他們平時就拿這些解悶。

“老李，外面冷吧，快來烤烤火。剛才烤的土豆剩了一個，你等會吃了吧。吃完咱老哥倆下象棋”

老李頭把布袋子放在門口的凳子上，坐在了老張的對面。在廢品站這里，老李頭時常感覺到自己融入到了萬家燈火之中。

面館

我們每個人都會有常去的店，即使是老李頭也不例外。在廢品站對面那條街的中間有一家面館，那里也是許多人常去的店。

5，6塊錢的平均消費讓它的客人接連不斷，店里的客人大多都上了歲數，輕易就能在臉上看出歲月的痕跡。

老李頭平時沒事會在面館里坐一會兒，那通常是早上人少的時候。老板娘偶爾還會給他一碗茶水喝，老李頭喝不出是什么滋味，但每次都喝得干干凈凈，在第一次喝茶的時候把茶葉都吃沒了。老板娘見狀，之后再泡茶的時候總是把他的茶葉放回去。

在天氣好的時候，老李頭每天拾荒都能換一天的飯錢；在天氣不好的時候，他只能換一頓的飯錢或者一頓都換不上。

面館里人來人往，大家大多數都默不作聲，看著某處的眼神似乎有著對誰的思念。老李頭從沒有這樣的想法，往事如煙，然后一切都會煙消云散。他只會想一想今天能不能吃飽飯，又或者該去哪個地方找瓶子。

“大爺，你的面好了。”前面的老板娘沖著老李頭吆喝著。

在北方的冬天，能吃上一碗熱氣騰騰的面條，算是格外地溫暖了。老李頭坐在面館的角落里，獨自慢慢地吃著面條。每次吃完他都會用紙將桌子稍微地擦一下。

老板娘的女兒在另一邊寫著作業，老李頭看著小女孩的時候他總會回想起他的小時候。想起他曾經上過的土房子學校，雖然他三年級就輟學了，但是那種學習知識的感覺他一直記了下來。并且直到現在也還會天天看書。

從垃圾桶里翻出來的書拍拍灰之后總是很干凈，那些撿到的書都是老李頭的寶貝，即使是餓得發暈他也不會將那些書賣出去。

一個是茁壯成長的花朵，一個是拾荒的老頭，在這個面館里他們都享受著書籍的樂趣，小孩帶著一絲不解；老頭帶著一絲釋然。外面依舊下著大雪，而面館里似乎形成了一幅古典的油畫，就在這個冬天。在這個溫暖的面館里。

黃金屋

書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。在老李頭的眼中確實如此，那些文字的組合似乎像極了廢品站常年播放的戲曲，讓人回味無窮。雖然老李頭的文化水平不高，但是一篇篇優秀的文章帶給他的情操都被保留了下來。

那是一個偶然的機會，在一個小區的垃圾堆中老李頭翻到了一本寶貝，是馬爾克斯寫的《活著為了講述》。那是一本幾乎嶄新的書，上面唯一不足的地方就是有一些油漬，但是對于老李頭而言，這已經很好了。

在閱讀它的過程中，老李頭能夠感覺到像是一個人在慢慢地給他講故事。耳邊甚至時不時傳來了潮汐和海鷗的聲音，他似乎進入到了馬爾克斯的世界，又或者是老李頭和馬爾克斯共同的世界，它們交匯其中，從天南聊到海北。

那是老李頭最投入的一次閱讀，忘記了吃飯，忘記了喝水，僅有的兩次尿尿手中還是拿著這本書在看。就在一口氣讀完之后，看著最后一頁的空白，老李頭突然恍惚了一會兒，隨即抬頭看向天邊，太陽又升了起來。

此時老李頭那布滿血絲的眼睛瞇了起來，并且嘴里慢慢說著：“活著為了講述……為了講述”

講述兩字說完，老李頭開始了思考，他平時會寫一些詩或者散文，但是那都是寫給自己看，即使是老張想看，老李頭都固執地不給他看。歸根結底，還是礙于身份，拾荒的老人又怎么能去寫文章呢？那是老李頭對自己的偏見，真實的偏見。

過了幾年，老李頭還是老樣子。寫的詩、詞、散文都裝在了破舊的紙箱里，放在老張的廢品站保管著。整整一個大箱子，老李頭不知道攢了多久。

那是老李頭的寶貝，他甚至把它當作了親人。每當老張問起大箱子的事，老李就會對老張說：“那是我用時間換來的寶貝，和親生骨肉也沒什么區別“

路在腳下

有時候，決定比作為更重要。這天，老李頭一反平常地沒去拾荒，反而是在廢品站內踱步，他一趟一趟走著，老張看著他也納了悶。在他的印象里老李頭沒在什么事情上猶豫過太久，平時甚至有些雷厲風行，但是今天怎么就……

突然，老李頭不再走了，他轉身看向了老張說：”我想出去走走“

”走走……你不是天天都走嗎？“

”今天不一樣，我想去別的地方走走“

”別的地方……那是作甚？你不會想學那些瓜娃子似的出去旅游吧“

”旅游嗎……我可不去趕這時髦，只是去走走，走到哪算哪，之后再回來“

”欸，那三輪車……你騎著吧，我最近不用“

”行，我保證給你騎回來“

”別剩兩個車轱轆回來就行“

這天，老李頭出發了，騎著老張破舊的三輪車。那他為什么突然就想出去走走呢？原因或許連他自己都不太清楚吧。

可能是因為拾荒生活的枯燥？總不能是因為要去往自由吧，單論自由來說，難道還有比拾荒更自由的職業嗎？我想是沒有了。

總而言之，老李頭出發了。在走之前他考慮了一下是應該吃頓餃子還是面條，正所謂上車餃子下車面。但是對于他而言，這個”車“似乎就沒上去過。

”老板娘，一碗牛肉面……加個雞蛋“說完老李頭從一個錢包里掏出了錢。那錢包鼓鼓囊囊的，讓一些人看了就眼饞不已，只有他自己沒當回事，因為那錢包是撿來的，破破爛爛；那鼓鼓囊囊的其實都是濫竽充數的小面值鈔票。

老李頭吃完面后起身往出走，老板娘見狀對老李頭吆喝著：

”唉，不再多待一會了大爺，現在沒幾個客人“

”不了不了，我要去別的地方看看“

”那行吧，再過來啊大爺“

”嗯，走了“

于是老李頭便帶著老張的三輪車、撿來的錢包、賣瓶子換來的一點鈔票、還有幾本嚼不爛的書出發了。他想出去看看，他總想做些什么，在最后，他選擇了旅行。

人間

大家都在奔波，老李頭看在眼里。他們確實應該奔波，以他的視角看，人們為各自的生活奔波著，似乎不是太自由，但是他們確實沒什么辦法。于是老李頭的三輪車慢慢開著，路上的人快快走著。同處一個人間，同在一個路上，人們卻和老李頭不在一個頻道。

老李頭哼著某個旋律，在寬敞的道路上行駛著。道路一旁的小學剛剛放學，里面的小孩們被一個女人帶領著過馬路。女人大聲地喊叫著：“躲著點車！”

孩子們像是一群小兔子一樣蹦蹦跳跳，讓人看了好不歡喜。其中鮮有看向老李頭的小孩，小孩子的眼球總是聚集在花花綠綠的地方。

“這都是祖國的花朵啊……“老李頭暗暗說道。

老李頭騎著騎著，騎出了縣城、臨縣、省城，騎到了人煙稀少的地方。破舊的三輪車上備了礦泉水和方便面，在路上，老李頭時常唱著民謠，時而激揚慷慨，時而催人淚下。隨著老李頭一天一天走著，天氣一天比一天好，春天的味道也慢慢傳來。

老李頭享受這種時刻，逃離了他熟悉的人間，來到了人煙稀少的地方，享受著安寧。

安寧過后是什么呢？在老李頭感受到身體不適的時候就明白了，在安寧過后是更為死寂的安寧。人在最后的時刻是會知曉的，那種心里突然空落落的感覺騙不了人。

老李頭知道，自己沒有多少時日了。對于他來說，這種時候該干些什么呢？拖著殘破的身軀等死嗎？顯然老李頭不是那種性格。除了這輛三輪車沒還給老張，顧慮已經沒有了。

這些年公路修得越來越多，在人煙稀少的地方都普及得很好，內蒙古的草原上，老李頭躺在三輪車里看著書，青草的氣味充斥在空氣中，這是城市所沒有的。

草原上有一個人家好心得接待了老李頭，一家七八口人，個個都很健壯，女人也不例外。

其中有個小孩，小臉紅撲撲地坐在角落里，他在外面看到了老李頭三輪車里的書，小小的眼睛里充滿了對書籍的渴望。這讓老李頭感到很意外。

他們請老李頭吃了一頓豐盛的午餐后，老李頭將一本讀了無數遍的西游記送給了小孩。這本書以另一種方式傳了下去，在以后小孩將會代替老李頭來讀這本書。

這里是人間，是老李頭自己選擇的人間。在老李頭生命的結尾，他選擇了這種方式，在自己的人間。

消逝的往事，路過的你

這幾天，老李頭時常想起往事。人到了這個年紀幾乎所有事情都可以釋懷，回顧人生漫漫幾十載，多少艱辛往事歷歷在目。

如今都已經不重要了，走完這最后的路，旅途就結束了。在縣城的時候，老李頭做了他認為最后一件有意義的事：將自己多年以來攢下來的錢全部捐給了孤兒院。老李頭想讓他們過得好一些，不要像他從前那樣。

那些孩子們都很乖，但是看上去都表現不出這個年紀該有的快樂。這是老李頭心疼的地方。

老李頭最后的旅行走了很久，像是時間在依依不舍，可天下沒有不散的宴席，更何況生老病死。

等老李頭再睜眼，已經是在醫院中了，據護士說是一個貨車司機將他送來的，他在路上犯了病，倒在了那里，幸虧一個開大車的司機看到了他，將他送了過來。但是老李頭的病發現得太晚，已經是沒了多少時日。

司機在三輪車上發現了老張的電話號碼，隨即打給了他：“你好，是老張嗎？”

電話那邊傳來了聲音“是我，找我什么事”

“這邊有個老頭你認不認識，他騎著你的三輪車在路上倒下了，現在在醫院里。”

“你說啥？倒下了？在那個醫院啊，我現在就去，小伙子……那個，那個……要是有用錢的地方，你能替叔先墊一些嗎？我到了馬上把錢給你！小伙子”老張心跳加快，感覺自己也要嚇出病了。

“行，大爺你趕快來吧，這里的情況……等你來了再說吧”

司機沒能告訴他這個躺在床上的老頭已經不知道能撐多久了，這個殘酷的事實并不是誰都能接受的。

老李頭用上了呼吸器，打上了吊瓶，他只感覺到眼皮變得很重，思維運行得像蝸牛一樣。老張在第一時間趕到了醫院，老一輩人是經歷了太多身邊人逝去的場面，但是他們都還是無法習慣，老張坐在老李頭病床旁邊的凳子上，神情落寞，臉部肌肉僵硬得像是石頭一樣。

“當時我就不該讓你去”

“老張……快結束了我總得……做點想做的事啊，你說對吧”

“對個6！到什么時候都不聽勸，讓你把錢用來治病，治病！你非要捐出去！”

“老張，別那么說……我自己的身體我能不知道嗎，咳……那筆錢啊，還是捐出去好些，攢這筆錢的時候我不就是這么想的嗎？”

“……老李啊老李，哎，我不說了，咱們好好治病，回去下象棋，我請你去飯店吃飯，吃最貴的，老李你聽見了么？”

老李頭合上了眼睛，說出的話已經有些聽不出來了。老張說完后沒忍住，起身出去之后蹲在角落里流下了眼淚。這是他最投緣的老友，像是親兄弟一樣，即使他知道老李頭身體不好，但是真到了這一天的時候，那種天塌下來的感覺還是壓垮了老張的脊梁。

往事像幻燈片一樣在老李頭腦海播放著，饑寒交加的背景中總會出現幾處火光，照亮了老李頭前方的道路，給他帶來些許溫暖。他覺著身體暖洋洋的，接著慢慢睡去，意識像是熄滅的火焰一樣飛向四處，飄向了不知為何處的遠方。

微風再起，我們再聚

后來啊，老李頭埋在了公墓里。白事是由老張一手操辦，忙活了許久。再后來啊，老張也把自己攢的一部分錢捐給了孤兒院，那些錢可以給他們買上不少暖和的衣服，好吃的飯菜。

老張偶爾也會去看望那些孩子們，老李頭留下的書還有他自己寫的詩和散文也都被老張捐給了孤兒院，他相信如果老李頭活著也會這么做的。

孤兒院里，孩子們正在畫畫，他們說要給老張一個驚喜，孩子們甚至讓老張轉過了身等待。

過了一會兒，孩子們對著老張的后背說“張爺爺，張爺爺，我們畫好了，嘿嘿嘿，現在轉過來吧”

老張笑呵呵地轉過身來看向了孩子們的畫。潔白的紙張上畫出了帶著笑容的太陽、藍色的大片云彩、綠色的草地，草地上有很多個孩子和兩個高一些的人手拉著手。那兩個個子高一些的人身上用的都是每個孩子最喜歡的顏色。

老張愣住了，看著那彩色的小人失了神。這時，孩子們互相使了使眼色。

“張爺爺，您帶給我們的書里有一篇是寫給您的，給您”

孩子們把那張紙遞給了老張。他接過來之后默讀了起來，耳邊慢慢傳來了故人的聲音……

“待到冬去春來，我會化作微風飄過你的生活。你要記得那股微風，微風在，我便在；；待到歲月變遷，我們會再次重聚，在沒有生老病死之地。老友，再見……”