《絕世網紅》劇照

在聚會時你最厭煩什么？

對這個問題，很多人的第一反應都是“對方在低頭刷手機”。尤其是兩個人單獨會面時，這難免給人一種感覺：對方心不在焉，注意力根本不在你身上，似乎看手機比你還重要。如果說手機是嚴重干擾兩人相處的“第三者”，是親密關系的殺手，那不是夸大其詞，而是在描述一個事實。

不幸的是，這正是當下最常見的生活場景：好不容易有點時間相處，但這時間卻被無孔不入的手機蠶食、侵吞了。人們被那塊小小的屏幕所吸引，一遍遍地刷手機，臉上時不時露出傻笑，以前說“生活在別處”，那么對現在的低頭一族來說，生活就在手機里，但不在這里。

一位在華盛頓開了幾十年旅館的老板曾感嘆：“以前入住的年輕人問的第一件事情是‘附近最好的酒吧在哪兒’，而如今他們所有人問的第一個問題都是‘wi-fi密碼是什么’。以前每逢夜晚，這間起居室里來自天南海北的年輕人在一起喝酒、抽煙、扯淡；你再看看如今，晚上一片死寂，所有人都抱著自己的電腦上網，根本不互相說話。我不了解你們，我很慶幸沒有活在你們這個年代。”

他說這話還是在十幾年前，到如今，這已構成了一種足夠引起重視的社會現象。日前，英國關注青少年問題的慈善機構Onside調查了5213名11-18歲的青少年，發現：76%的受訪者承認自己大部分閑暇時間都花在使用電子產品上，玩手機是他們打發時間的最主要方式；51%的人感到焦慮或非常焦慮，而感到孤獨或非常孤獨的也高達44%。盡管超過一半（52%）的人說希望擺脫對手機的依賴，但對此束手無策。

《歡樂家長群》劇照

在我們中國，手機上癮的情況甚至更嚴重。2023年，中國青年報社社會調查中心聯合問卷網做過類似的調查，結果發現：89.2%的受訪者感嘆經常不由自主地看手機；89.2%的人承認，只要手機不在身邊，心里就不踏實；64.9%的人因為過度依賴手機而難以集中精力，效率低下；56.7%的受訪者發現，經常刷手機導致自己在實際生活中的溝通能力和表達欲望降低了。

在此，好消息是：人們其實也已經意識到了問題所在；壞消息是：就算意識到了問題，但人們還是難以改正、擺脫。如果你也有這樣矛盾的心態，那么基本可以確定，這就是成癮的可靠征兆，因為根據定義，“成癮”的意思就是明知對自己或他人有害，但仍然控制不住地想要做某事。

至少在有一點上，這也有積極的一面，那就是哲學家肯特·鄧寧頓（Kent Dunnington）所說的：“嚴重成癮者是被我們忽視的當代先知，他們預言了我們的滅亡，因為他們讓我們看到了自己的真實面貌。”他的意思很清楚：如果所有人控制不住地陷入這樣的行為模式之中，我們現在所熟知的社會文化都可能走向盡頭，可以說，成癮者作為第一批淪陷的人，以自己的遭遇發出了警告。

跟任何事物長期交互，都可能產生成癮傾向。《成癮：在放縱中尋找平衡》一書強調，只要每天保持某種模式數小時，幾個月乃至幾周下來，大腦就會產生適應性，“一旦停下來，我們就會體驗到戒斷任何成癮物質時會出現的普遍癥狀：焦慮、易怒、失眠、煩躁和強烈的渴求，一心想回到那個成癮物質身邊”，不夸張地說，“智能手機是現代社會的‘皮下注射針’，全天24小時不間斷地為‘有線一代’（wired generation）注射數字多巴胺。”

《奶酪陷阱》劇照

為什么上癮？這乍看起來只是當事人“意志力薄弱”的問題，但如果全社會都沉迷于手機，我們似乎就很難相信所有人都是如此了。事實是，如果生活很無聊、痛苦，而能帶給你快樂的東西又唾手可得，那么沒幾個人能經受得住考驗——我們最好不好考驗人性。

也就是說，孤獨既是手機上癮的原因，又是結果：當原先那種親密無間的陌生人社會在現代化浪潮中迅速瓦解，人們無處安放的情感在智能手機上找到了寄托，它如此廉價易得，似乎只要你手指動動就能開心一下，但久而久之，這卻會反過來加劇你的疏離與孤獨，你變得越來越不想跟周圍真實的人互動交流，畢竟那麻煩得多，可能也沒有手機那樣“好玩”，可以隨時隨地陪著你，而最終的結果就是你變得更不想說話，簡直不能想象沒了手機的生活會是什么樣。

社會學家雪莉·特克爾在調查中就發現，有的人幾乎把手機看作是自己身體的重要一部分：“在我與他的整個談話過程中，他始終握著手機。有一次，他把它放進衣服口袋里，過了一會兒就又拿出來，好像這是個護身符。在與人們的談話中，我發現，不管是年輕的還是年長的，他們都害怕從網絡系統中掉線。人們說掉了手機以后感覺‘像死了一樣’。”

《今天的她們》劇照

到這一步，就意味著我們自身已經不完整了，高度依賴外物。她在《群體性孤獨》一書中刻畫了這種困境，把人和無生命的機器連接在一起的成癮行為稱作“技術濫交”：作為一個脆弱、敏感的物種，人類天生渴望親密關系，而技術的誘惑力就在于它彌補了人性中脆弱的一面：“我們時常感到孤獨，卻又害怕被親密關系所束縛。數字化的社交關系和機器人恰恰為我們制造了一種幻覺：我們有人陪伴，卻無須付出友誼。”

然而，代價當然是有的，還可能相當高昂：我們想擺脫孤獨，結果卻是進一步深陷孤獨；逃避進手機里的那個虛擬世界，無助于我們解決現實問題；手機的陪伴并不能帶來真正愉悅的親密關系，反倒破壞了親密關系；用技術處理親密關系，結果是人際關系被弱化為僅僅是聯系而已，不再具有深度，而只有深度關系才能讓人獲得滿足；長時間迷戀手機，會剝奪人的注意力，讓人無法進行深度思考，卻易于被煽動，這就是為什么很多人在網上變得極端，因為沒有了面對面的交流，人們很容易喪失對他人的共情能力。

《好搭檔》劇照

要擺脫這樣的處境，就得從手機屏幕上抬起頭來，看看周圍的真實世界。無論是想獲得更多思考時間，還是和親友進行深入的交流，又或是通過戶外運動過得更健康，都需要我們從手機那里奪回對生活的控制權。這倒不是說要完全放棄手機，那既無必要也無可能，只不過是說，手機僅僅是一個協助我們更好處理事務的工具，我們應該用好它，而不是被它所綁架。

這與其說是控制手機的使用，不如說是控制自我。社會學家巴里·科恩強調：“自我控制從來沒有像現在這樣重要。智能手機輕輕一按，各種各樣的誘惑便消失了，而成功比以往任何時候都重要，現代生活需要比歷史上任何時候都更多的自制力。在知識和技能日益增長的經濟形勢下，那些不能獨自待在一個房間里，集中注意力，調節自己的欲望和情緒的人越來越有可能落伍于時代。”

《鳴龍少年》劇照

當然，我們不能指望每個人都具備強大的自制力，誰都知道，要戒斷手機上癮可沒那么容易。雖然病癥反映在技術層面，但病因卻出在社會層面：如果人們普遍感到生活無聊又不知如何打發時間，那就算不沉迷于手機，也會沉迷于別的——只不過以前沒有手機的時代，他們只能坐在沙發上看電視而已。

從這一意義上說，要解決手機帶來的成癮和孤獨傾向，我們需要重建社會生活：創造一個更豐富多元的文化公共空間，讓更多人從自己狹隘的個人生活中走出來，讓人們找到人生的意義感，重新獲得生活的掌控權。這一切肯定不容易，但第一步，我們得先從正視這個問題開始。