作者：David Parkinson

譯者：鳶尾花

校對：易二三

來源：Sight & Sound（2023年5月25日）

讓·雷諾阿在拍攝諷刺鄉村生活的名作《游戲規則》（1939）時，試圖描繪一個動蕩不安的社會——在過去十年的大部分時間里，法國電影本身就似乎處于懸崖邊緣。此外，當時法國還拍攝了一大批優秀的作品。事實上，我們需要列一份前三十名的片單，才能對這一黃金時代的作品做出公正的評價，并認識到雷蒙·貝爾納、馬克·阿萊格雷和皮埃爾·謝納爾等經常被忽視的天才導演所取得的成就。

《游戲規則》（1939）

無聲時代向有聲時代的轉換是電影人必須面對的問題，財大氣粗的好萊塢制片廠不會為此發愁，而在大蕭條的背景下，法國的獨立制片公司卻愁容滿面。彼時的法國電影市場，有聲片的受眾還不如默片。因此，在配音技術得到改進之前，制片人不得不承擔出口他們影片的額外成本。

當然對于編劇和明星來說，聲音的出現無疑帶來了新的可能性，導演還能請來他們心儀的攝影師和美術指導，他們帶來的技術支撐著被稱為「詩意現實主義」的影像風格，這種風格通常受到以普通人的日常生活為中心的大眾小說的啟發。

像雷諾阿的《蘭基先生的犯罪》（1936）這樣的影片反映了1936年執政的左翼人民陣線聯盟所帶來的樂觀情緒。然而隨著和德國日益焦灼戰事的展開，雷諾阿的《低下層》（1936）和《衣冠禽獸》（1938）中開始溢出一種絕望的情緒，這對戰后好萊塢的黑色電影產生了深遠的影響。

《蘭基先生的犯罪》（1936）

在《游戲規則》之外，如前文所述，我們列舉了30年代其他10部值得欣賞的影片。

1.《詩人之血》（1930）

導演：讓·科克托

讓·科克托一直對觀眾將自己的導演首作《詩人之血》和路易斯·布努埃爾的《黃金時代》（1930）相提并論感到失落。這兩部作品可能都得到了諾瓦耶子爵的贊助（科克托按照子爵家族的要求被迫刪減了子爵的客串角色）。布努埃爾的超現實主義促使他使用夢境來探索社會或心理現實，而科克托則試圖重現一個沒有象征或寓意的內在意識狀態。

有人認為，詩人（恩里克·里韋羅斯飾）的創作歷程是對創作痛苦的注解，因為他在努力控制自己正在畫的嘴或雕刻的雕像。然而，在整個創作過程中，隨處可見詩人的生平事跡以及對欲望、絕望和死亡的暗示。

雖然在十多年后才重返電影界，但科克托還是憑借《奧菲斯》（1950）和《奧菲斯的遺囑》（1960）完成了他的「奧菲斯三部曲」。（「奧菲斯三部曲」由《詩人之血》與這兩部影片組成。）

2.《我們等待自由》（1931）

導演：雷內·克萊爾

雷內·克萊爾的第三部有聲電影《我們等待自由》和科克托的導演首作有著共同的攝影師（喬治·佩里納爾）和作曲家（喬治·奧里克），當然還有才華橫溢的美術師拉扎爾·米爾森。在克萊爾這部反資本主義的諷刺片中，米爾森洞穴式的布景營造出了監獄與工廠之間的相似性，為流浪漢兄弟路易（雷蒙·科爾迪飾）和埃米爾（亨利·馬爾尚飾）之間的友誼提供了背景。

與《巴黎屋檐下》（1930）和《百萬法郎》（1931）一樣，克萊爾在這部電影中對聲音的創新運用十分出色，花朵似乎在歌唱，工業機械聽起來像是管弦樂。

緊隨著囚犯重踏的步伐節奏，影片的氛圍變得越來越輕松愉快，路易逃離監獄開始經營一家留聲機工廠，埃米爾也在那里經歷了，和卓別林在《摩登時代》（1936）中機械帶來的一樣的笑料。在贊美奇特生存方式的同時，克萊爾也證實了自己在插科打諢方面的天賦，片中自行車比賽、攻擊肖像畫和人們爭搶飄落的鈔票等情節，尤其引人發笑。

3.《亞特蘭大號》（1934）

導演：讓·維果

在校園諷刺片《操行零分》（1933）在當局那里遇到麻煩后，制片人雅克·路易·努內茲和讓·維果改編了讓·吉尼的故事，這個故事講述了一對新婚夫婦在一艘貨船上的經歷。電影《亞特蘭大號》以駁船命名，是一個矛盾的綜合體，情節中巧妙地融合了悲劇和前衛、傳統和無政府主義、紀實現實主義和超現實主義、抒情等多種元素。

誠然，我們很難用女性主義的目光來審視朱麗葉（迪塔·帕爾洛飾）在駁船上和獨自一人在巴黎所經歷的苦難。但她在水下的一段頓悟過程中，讓船長讓（讓·達斯特飾）對自己的大男子主義姿態產生了懷疑，并讓無賴船員朱爾斯神父（米歇爾·西蒙飾）展現出了其溫情的一面，朱爾斯神父是一位古玩收藏家，這個角色和西蒙在雷諾阿的《布杜落水遇難記》（1932）中扮演的流浪漢角色有著異曲同工之妙。不幸的是，讓·維果在這部如今被公認為詩意現實主義杰作的影片上映后不久便去世了，年僅 29 歲。

4.《費蘭得狂歡節》（1935）

導演：雅克·費代爾

在拍攝了厚重的年代戲《大賭局》（1934）和《米摩沙公寓》（1935）之后，雅克·費代爾轉去改編了夏爾·斯巴克的短篇小說，以求放松。故事發生在 1616 年的弗拉芒小鎮博姆，記錄了當男人們為了避免與逼近的西班牙公爵和他的軍隊發生沖突而假裝死亡時，女人們的反應。

影片的服裝和布景設計以 17 世紀的繪畫為藍本，生動再現了那個時代的風尚。然而，電影的主題卻引發了爭議，費代爾的比利時同胞指責他諷刺了第一次世界大戰期間比利時被占領的歷史。盡管費代爾憑借這部電影獲得了威尼斯電影節最佳導演獎，但納粹宣傳部長約瑟夫·戈培爾因這部作品中對合作主義的顛覆性解讀下令禁映了它。

許多觀眾認為《費蘭得狂歡節》是一部屬于貝當主義者（譯者注：指支持法國菲利普·貝當元帥的人。貝當在二戰期間擔任維希法國政府首腦，與納粹德國合作）的影片，而特呂弗——在他作為《電影手冊》影評人的狂熱寫作時期——則憎恨這部「令人愉快的完美之作」。

5.《騙子的故事》（1936）

導演：薩卡·圭特瑞

薩卡·圭特瑞是一位舞臺劇演員，在無聲電影時代曾一度被電影拒之門外，但他意識到有聲電影以讓他接觸到比之前多得多的觀眾。因此，在改編自己唯一的一部小說時，他抵制了當時流行的舞臺劇技術，以實現獨特的電影風格。除了一個簡短的情節外，對話完全限于騙子（圭特瑞飾）喋喋不休的敘述，他是一個中年男子，正在撰寫一本回憶錄，講述他與命運和道德的矛盾較量。

隨著倒敘在優雅的啞劇中上演，圭特瑞似乎預見性地展現了法國新浪潮的影像風格，他在影片中加入了一些自我反思的小把戲，如中毒的親戚從餐桌上消失、鞭狀搖攝（whip-pan）、偽裝蒙太奇以及行軍士兵鏡頭的反轉，以突出電影過程的人為性。奧遜·威爾斯在 1942 年的《偉大的安巴遜》中借鑒了《騙子的故事》片頭的創意字幕。然而，盡管這部電影影響深遠，它的創新性仍然被人們低估了。

6.《同心協力》（1936）

導演：朱利安·杜維威爾

讓·迦本是 30 年代最具代表性的法國演員，也是民族自尊心的晴雨表。然而特呂弗在他具有里程碑意義的文章《論法國電影中的某種傾向》中，嚴厲地批判以迦本為代表的優質電影演員。杜維威爾在六部影片中一步步塑造了迦本的銀幕形象，但觀眾卻認為他是一個缺乏個人觀點的平庸導演，因此逐漸把他遺忘了。

杜維威爾的《天涯海角》（1935）或《逃犯貝貝》（1937）本可入選此榜單，但這部對人民陣線烏托邦理想進行冷嘲熱諷的影片卻更耐人尋味、更具煽動性。迦本在片中飾演五名工人階級彩票中獎者之一，他們集資在河邊開了一家小咖啡館。

遺憾的是，編劇夏爾·斯巴克對國家現狀的前瞻性觀點因強加的大團圓結局而大打折扣，直到斯巴克和杜維威爾的莊園打贏了官司，才恢復了悲觀的結局。與杜維威爾的全部作品一樣，《同心協力》一直在等待觀眾發掘它的價值。

7.《大幻影》（1937）

導演：讓·雷諾阿

這部戰俘題材的影片部分靈感來源于雷諾阿與法國飛行員阿曼德·平薩德的戰時友誼，但它并不只是一部宣揚和平主義的電影。影片突出強調的無疑是戰斗的徒勞，特別是 1936 年末開拍時不斷惡化的外交局勢。但雷諾阿和高產的編劇夏爾·斯巴克同樣對溫特斯邦指揮官馮·勞芬施泰因少校（馮·施特羅海姆飾）和他的法國俘虜們之間的階級關系和鴻溝感到好奇，這些俘虜包括貴族出身的布爾瓦迪厄上尉（皮埃爾·弗雷奈飾）、阿什肯納茲資產階級的羅森塔爾中尉（馬塞爾·達里奧飾）和布列塔尼工人階級的馬雷夏爾中尉（讓·迦本飾）。

雷諾阿以其特有的人文主義和視覺包容性探討了種族、性別以及責任和榮譽的概念。難怪戈培爾把他視作「電影界的頭號公敵」。然而，幾十年來，隨著文化和知識界關注點的轉變，《大幻影》在評論界的聲譽有所下降。盡管如此，本片的演員陣容依然出色，而克勞德·雷諾阿（導演的弟弟）的攝影也保持了其細膩的技巧。此外，影片所傳達的核心信息依然有力。

8.《淑女殺手》（1937）

導演：讓·格萊米永

繼《逃犯貝貝》之后，讓·迦本和米海伊·巴林再次合作，在導演讓·格萊米永和編劇夏爾·斯巴克的第三次合作中扮演了兩個黑色電影原型人物。故事取材自安德烈·博克萊的長篇小說，部分場景在柏林烏發電影公司的巴貝爾斯堡攝影棚拍攝。故事以呂西安·布爾拉什（讓·迦本飾）受到部隊的熱捧開始，因為他以「淑女殺手」的名聲而聞名。

然而，當他從位于奧朗日的兵營前往戛納領取一筆小遺產時，他卻陷入了瑪德琳·庫圖瓦（米海伊·巴林飾）的魔咒——后者是一個典型的蛇蝎美女，不僅會引誘呂西安背離正道，還會陷害他信任的朋友勒內（瑞奈·列費夫爾飾）。

盡管瑪格麗特·杜瓦爾和讓·艾梅（飾演瑪德琳的母親和管家）的喜劇感給這部劇增添了喜劇效果，但這卻是一部無情的悲劇，呂西安象征著一個迷失方向的國家，詩意現實主義的黎明開始被表現主義的陰云所籠罩。

9.《面包師之妻》（1938）

導演：馬賽爾·帕尼奧爾

與薩卡·圭特瑞一樣，作家馬賽爾·帕尼奧爾也有自己獨特的電影制作方法。讓·喬諾的鄉村傳奇故事為《喬弗洛伊》（Jofroi，1933）、《安吉爾》（1934）和《再生草》（1937）以及這部有趣的、充滿憂郁和古老的性寓言的影片提供了靈感。影片詳細描述了在卡斯特內的妻子奧雷莉（吉內特·勒克萊爾飾）和一位英俊的牧羊人私奔后，圣塞西爾居民如何團結起來，勸說艾梅布爾·卡斯特內（雷姆飾）重新開始烤面包的故事。

影片的各位演員都奉獻了精彩的表演，特別是雷姆在飾演心神不寧的面包師時表現出色，正如他在帕尼奧爾的馬賽三部曲《馬呂斯》（1931）、《芬妮》（1932）和《塞薩爾》（1936）中飾演的水邊酒吧老板一樣。由于雷姆不喜歡在戶外表演，因此影片部分場景再在攝影棚內拍攝，但帕格諾將懸崖邊的勒卡斯特萊村莊周圍的普羅旺斯鄉村拍得大氣磅礴。

10.《天色破曉》（1939）

導演：馬賽爾·卡爾內

讓·迦本的十年演藝生涯似乎注定會走向馬塞爾·卡而內的這部宿命主義作品中，他被困在了片中那個充滿厄運的閣樓里。卡爾內和編劇雅克·普雷維爾在《霧碼頭》和《北方旅館》中也堅持了這種悲觀的創作傾向。這兩部影片表現了人民陣線瓦解和戰爭爆發之間法國逐漸陷入的荒涼情景。

迦本飾演的工廠工人弗朗索瓦愛上了賣花女卡拉（雅克利娜·洛朗飾），但卡拉對馴狗師瓦倫汀（朱爾·貝里飾）的依戀促使弗朗索瓦去找瓦倫汀的前舞臺助理（阿萊蒂飾）尋求慰藉。亞歷山大·特勞納為這部電影設計了引人入勝的的布景。

影片通過回憶的形式揭示了導致弗朗索瓦謀殺的事件，而他則在等待不可逃避的命運。即使在《天色破曉》因其悲觀的消極主義被政府禁映后的八十年里，它仍然具有震撼人心的力量。幸運的是，雷電華公司在1947年翻拍《天色破曉》的作品《漫漫長夜》發行前，沒能如愿以償地銷毀前者的任何一份拷貝。