我恨戰爭！

——《你好美國》

文丨舊故麻袋

不知道大家有沒有發現一個這樣悖論：雖然這幾年直播興起、短視頻井噴、網劇流量潑天，但是我們吃到“細糠”的次數是越來越少了。別說影視綜藝了，就連紀錄片都開始糊弄人，所以近幾年大家才越來越習慣于“倍速觀看”，因為實在沒必要用正常速度浪費時間。

越是這種時候，B站的一些高段位UP主的含金量就越高，比如食貧道，拍紀錄片一部比一部到位，不僅敢拍、會拍，還善于提供“觀世界”的不同角度。

高口碑欄目“大寶薦系列”，去過古巴、俄羅斯、東京、泰國、菲律賓、以色列、巴勒斯坦等地方，把截然不同的國家文化和政治影響深刻真實地呈現給觀眾，每一期都很寶藏。

從去年的《迷失東京》開始，食貧道的每一期“大寶薦系列”我都會撰文分享，因為在當前這個社會，了解世界太重要了，用中立的態度去聽一聽世界上不同國家的聲音太重要了，雖然這些內容和我們日常生活并無直接關聯，但我們不能忽略“遠方的聲音”，世界的發展看的是整體格局，中國的發展也無法規避。

餅叔團隊的魅力在于，雖然是半吊子團隊，但無論拍攝內容、畫面質感、剪輯調色還是配樂轉場、標題設計，都不輸高質量紀錄片，可怕的是他們還在不斷進步，不斷精進，看這些作品就像打開世界的窗戶，能把人的眼界和認知提升到next level。

年末了，食貧道又更新了一期壓軸大作，“美洲大寶薦”之《你好美國》，這一期時長意外的長達3小時，用不同美國人的視角，讓我們看到了一個更全面的美國。

“自由美利堅”真的自由嗎？看似遍地撒錢的國度真的人均富豪嗎？美國到底是天堂還是地獄？美國人是信仰上帝還是金錢至上？

餅叔帶領拍攝團隊來到了美國的兩大城市：紐約和費城。通過走訪來自不同階層、不同職業、不同背景的美國人，展現這些人視角下最真實的美國。

每位被訪者都真實表達了自己對于美國現狀的看法，他們都深刻了解美國深層次的問題所在，但都無能為力，只能在自己這條道路上堅持走下去，墮落也好、精英也好、為民也好、利己也好，這些活生生的人，用自身的經歷和體會帶你感受美國。

餅叔在拍攝這部紀錄片時，距離美國大選出結果還有30天，而等我們看到這部紀錄片時，美國大選已塵埃落定，諷刺的是，截然不同的兩個政治環境，卻并不影響整個觀看體驗，因為從始至終，美國人民并不在意“誰會勝出”。

退伍老兵

紀錄片里讓人印象最深刻的是第一位被訪者，一位53歲的流浪漢，每天過著渾渾噩噩的日子，靠吸大麻來勉強維持瀕臨崩潰的神經，因為他患有嚴重的PTSD。

在美國，擁有這類病癥的人，大多是退伍軍人，果不其然，這位沒有人愿意幫他證明身份，失去了所有只能茍活的流浪漢，竟然是一名美國老兵。

年輕時的他懷抱熱情參軍入伍，原以為會在軍隊安然度過幾年，用當兵來為自己謀出路，結果沒想到，1990年，他被派往由美國前總統老布什發起的海灣戰爭的前線，在那里他見識了戰爭的殘酷，感受了人性的悲涼，戰爭是不可控的，直到他目睹一位小女孩的死亡，他徹底崩潰了，因為他的女兒也是差不多的年紀，良心的譴責讓他備受折磨，之后他被派往韓國駐扎，原以為結束后，他的生活能回歸正軌。

可事與愿違的是，不幸正在接二連三的發展，摯愛的母親離世，同時遭到了妻子的背叛，這些痛苦疊加，讓他有了輕生的念頭，因為發現是自己的上司騷擾自己的妻子，于是他動手打了上司，結果可想而知，他被軍隊遺棄了。

他選擇服務國家的時候，卻遭到了自己國家的欺騙和背叛。說好聽點是退伍，說難聽點是被辭退，因為在美國，軍人就像是一份工作。

他對美國政府以及自己身為美國人的驕傲感已蕩然無存，在他眼中，美國根本不是一個國家，而是一個企業。這個企業里面所有的東西都明碼標價，而政客能做的就是四處斂財。

他說美國就不該介入他國的事，中東的事就應該由中東人民自己解決，干涉別人不會有任何好的結果，更不應去援助烏克蘭，只會四處發動戰爭，卻沒有結束戰爭的能力。

被軍隊除名退役后，為了緩解痛苦，沾染了毒癮，腦子不清楚的他還去搶過銀行，為此付出了更加慘痛的代價。

女兒在學校被歧視、被質問、被霸凌，最終導致女兒得了暴食癥，如今二百多斤的女兒在另一個城市生活，或許她這輩子都不會原諒她的父親。

他時而清醒時而糊涂的生活著，在紐約這個精英遍地的城市，每日以乞討為生，他說紐約這么多人，總有人會愿意幫助他，雖然這話連他自己都不信。

他的人生被困在了回憶里，不再前行。他說他最大的夢想是成為演員；他說自己是個“不稱職的父親”；他一邊數落嫌棄自己，一邊卻從未放棄要到他的出生證明和能獲取救濟的當兵證明；他勇敢的回憶往昔，明白只有敢于面對才能尋求解法；他很愛女兒，清楚的記得她的年齡和體重；他清醒又樂觀，哪怕在痛苦的狀態下掙扎，也想在“輕松”的狀態下活著，那是他的自我保護機制。

都說《小丑》是電影，是編劇筆下無存在的人物塑造，可當看到這部紀錄片的時候，你會發現，這位老兵不正是真實生活里的“小丑”嗎？

金融精英

美國紐約的華爾街是日進斗金的地方，餅叔采訪到一位曾經叱咤華爾街的精英人士，現在深藏功與名，在家做華爾街投資人，工作內容就是每天對著辦公桌前的幾塊屏幕，根據金融市場的狀況買入賣出，以及每天發布對市場的解讀信息，向他人提供咨詢服務。

他出生于華爾街精英家庭，父親曾經是華爾街股票交易員，在他看來，要是沒有人脈，即便你有學歷也很難進華爾街工作。

因為華人街是賺錢機器，只有金字塔頂尖的那1%才配站在那片土地，即便經歷了2008年的金融危機，現在的華爾街依舊光鮮亮麗，那里聚集著全世界最頂尖的人才，他們會想盡一切辦法用最快的速度賺錢。

關于餅叔提到的“2011年美國占領華爾街運動”，他更是顯得不屑一顧，他說游行發生時他就在附近的樓上，為此他還下樓看了，在他眼里，這些游行示威沒有任何意義，因為這根本無法撼動華爾街，華爾街也不會因此有任何改變，他說：等他們厭倦了繼續在華爾街搭帳篷過夜的時候，就會自動離開。

紀錄片中有一段真實影像銜接，這些舉著高腳杯，喝著威士忌的金融人士，看樓下的這些游行隊伍就如同在看一群螻蟻，他們舉杯高呼，他們為此振奮，他們在陽臺嬉笑，他們根本不在乎這些人，像在看一場笑話，一場不合時宜的滑稽戲。

餅叔在采訪期間不經意問到：“在接受采訪的這段時間，你賺了多少？”他打開手機，露出微笑說非常可觀，雖然不方便告知數額，但他給我們展示了他今年的年化收益，在他的操作下，年化竟高達79%。

公益律師

當你認為美國人大多都是精致的利己主義時，餅叔又采訪到一位公益律師，專為窮人打官司，她長期代理來自美國底層人士的案件，因為看多了苦難，導致她對美國的法律和體制充滿不解和困惑。

她直言，美國法律只會讓最上層的那些人受益，對于普通美國人，法律帶來的更多的是痛苦。

她無法理解因為歧視黑人，白人警察濫用職權，將黑人的一些微小過失當做大案、要案處理。

她分享了一個無語至極的案件，這個案件讓她每每回想起來都會覺得震驚。

案件當事人是一為50歲超市營業員，在下班回家的地鐵上用裝了食品的袋子占了兩個座位，就直接被警察拷回了警局，而這么做的理由僅僅是因為他是黑人。

警察浪費了警力，美國人浪費了稅費，而被送進監獄的黑人則失去了一切。但這并不是個例，在她當公益律師的這么多年，這樣的案件比比皆是。

而監獄在紐約已經已被當成了一門生意。

以紐約市的監獄為例，在紐約市監獄呆一晚上的花費是1500美元，這個價格足以住美國最好的酒店，但是沒人知道，為什么普普通通的監獄每年會花掉政府那么多錢。

本來她還想競選曼哈頓地區檢察官，這樣就能改善更多底層人士的境遇，但在美國，競選也是一門生意。

想要參與競選，費用極其昂貴，她的對手有個億萬富豪的丈夫，直接砸了一千萬美元參加競選，而她做公益律師本就收入微薄，為了競選，她只能向社會募集捐贈，最后只籌到了一百多萬美元，所以毫無疑問，她無法逆襲。

黑人小哥

既然講到了黑人，那么我們就來看看他們的視角。

接受采訪的黑人小哥是一位“哲學家”，他是印第安與黑人混血，這個血統在美國被看作是最下等的黑人，因為這樣的身份和思想鋼印，黑人小哥祖上都是貧民，沒有能力擺脫底層命運，大部分不是蹲監獄就是在蹲監獄的路上。

他算是家族中最清白的一個，至少到目前為止，他沒有任何犯罪記錄，也沒有沾染不良惡習，反而通過自己不斷地努力來改善自己的狀況，并想進一步改善美國整個黑人群體的境遇。

他本想要從政，只可惜連選三次，次次落選，最終放棄了從政這條路。考取了美國的證券師，改行去當了股票經紀人，并獲得了在華爾街實習的機會。

當他以為靠自己的努力終于過生了祖輩們不敢想象的生活時，四年后，他被白人客戶投訴，僅僅因為他的黑人身份，最后他放棄了華爾街的工作。

黑人小哥說“黑人的命也是命”，這句話對于黑人來說毫無價值，因為黑人的命是自己賦予的，并不需要依靠別人的贈予。

他說他很羨慕中國人，因為每個中國人的骨子里有這深刻的歸屬和認知，中國人永遠不會為認同問題而感到煩惱，中國有著自己的文化，有著傳統的技藝，這些被很好的保存了下來，但是黑人什么都沒有，沒有自己的文化，沒有自己的的語言，身份也得不到認同，他們找不到自己身為美國人的歸屬感。

他生長在這片土地，卻在每一次醒來后，不知道自己是誰。

白人小妹

黑人在美國這么難生存，那么白人在美國應該生活的很滋潤吧？答案是否定的。

餅叔采訪到一位背著學生貸的白人小妹，爸爸是電工，媽媽是理發師，在美國，這種普通家庭比比皆是，生活條件并不好。

按照正常的邏輯，這位姐妹可以自己通過學習，拿到更好的學歷文憑，跨越階級鴻溝，結果，她告訴餅叔，在美國，普通家庭的孩子如果想要獲得良好的高等教育，就不得不背負學業貸款。

這是一個接近于高利貸的貸款模式，美國的學業貸款不僅會針對本金收取利息，同時也對本金產生的利息收取利息。

這位姐妹拿自己舉例，為了上大學她一共貸款了8萬美元，按照最低還款額度，每個月要還700美元（5000元人民幣），最終需要還20到30年，如果換算成人民幣的話，相當于貸了56萬，然后最終要還150萬，借一還三，十分暴利。

餅叔聽完，直接來了句：F**K！

這句粗話的含金量很高，畢竟在以色列那期，面對這么多無知的腦袋，他都沒有爆粗口，但聽聞學業貸這回事，他真的忍不住，教育是國之根本，能到高等教育的人，也都是以后能為國家出腦出力的人，結果美國卻把教育也做成了一門生意。

這筆貸款，白人小妹還要還二三十年，別說跨越階級，買房都無望了，一整個對人生死心了。

模仿者

在紐約街頭帶著頭套cos川普的街頭藝人，是這期紀錄片里難得輕松的段落，可以說是戲謔且諷刺。

這位模仿川普的街頭藝人從事這份職業6年，從默默無聞變成了炙手可熱的流量網紅。

在套上川普的頭套前，他要先穿上厚厚的衣服，再套上防彈衣，你可能會覺得奇怪，但他笑稱在這六年里，遭遇過14次槍擊，所以每次出場，他都是用生命在演繹，為藝術獻身。

他說在套上頭套前后，自己人格非常分裂，套上頭套后會覺得自己就是川普，自信滿滿，用川普常用的動作舞蹈，會自信的和陌生人打招呼、拍照，但是摘下頭套后，他反而有些緊張和怯懦。

他滿意于這份職業，也完全享受套上頭套后路人的擁戴和閃光燈的聚焦，但對于美國的政治問題，他是比較消極的，在他看來自然是希望看到川普勝選，但最終誰勝出，都無關痛癢，因為美國還是那個美國，不會有一點改變。

幸存者

有時候不得不感慨餅叔的人脈，紀錄片中最重磅的被采訪人，不是來自華爾街那位財富自由的大兄弟，而是這位來自911的幸存者，這位幸存者還是猶太人，身份buff疊滿了。

事發時，他在世貿大樓正常工作，根本不知道發生了什么事，直到自己被炸傷，被疏散，被送醫院。

醒來時，他才從妻子口中得知這是一場恐怖襲擊。如今他臉上仍留著被燒傷的大片傷疤，聲帶仍然未能復原，但他沒有恨，因為空襲的罪犯已經死了。

他理性的思考著為什么會發生這樣的事？他說911不是唯一的恐怖事件，它是世界其他地方發生事情的連鎖反應。

美國從未發生過這種悲劇，但是世界上其他地方發生了類似悲劇，來自那些地方的人，就會有相同的感受。

他反思，“911事件”絕非是一個孤立的事件，而是美國對外政策鏈接中的一環，看得見只是911中死去的那幾千人，看不見的卻是中東地區過去幾十年的各種戰爭與殺戮所積累起來的刻骨的民族仇恨。

還有兩位被訪者，一個是由于話題敏感度，無法長篇大論；另一個是既得利益者，放上來毫無意義。

這十個人，一個53歲白人街頭流浪漢退伍大叔；一個身背學業貸款待業在家的白人小年輕；一個充滿街頭生存智慧的黑人“哲學家”；一個想要為更多底層人群發聲的女性公辯律師；一個從業三十年華爾街二代獨立金融分析師；一個紅脖子氣質身穿20斤重防彈衣的街頭藝人；一個當兵入籍在法拉盛開餐廳的中國大哥；一個911從100多層世貿中心僥幸脫困的猶太人；一個戒斷成功的癮君子；一個是退伍后進入政府機關工作的政客。

很難說這些人不是經過精心挑選的，要在短時間內了解美國，需要不同的視角，不同的際遇，不同的故事。

美國到底是怎樣一個國家？或許3小時的紀錄片給不了你答案，但你一定會有一個基礎認知。

看完《你好美國》這一期，又被餅叔的紀錄片徹底震撼，都是精華，沒有一分鐘廢片，也只有這種程度的視頻，才能讓我能靜下心以正常速度看完，說不定還會二刷。

最后希望世界和平吧，沒有戰爭，世界都將擁有光明的未來！