文 | 徐碧晗

01

從“雩”到“云”：追尋一種生命的“鈣質”

有很多人可能還不知道，肖云儒的名字曾經隨著一個小小的“烏龍事件”產生過變化。他原名“蕭雩儒”，這里的“雩”字指古代求雨的祭祀。后來因為很多人都不認得這個字，慢慢便將名字讀成并傳成了“肖云儒”。

這個關于名字的誤會，卻似乎在冥冥中預示著他未來獨特的方向——與現實接壤，與人民共鳴。那些廟堂的祭祀、冷僻而生澀的字眼無法代表他，他的筆下，更涵括了如浮云般游歷過大地、見過世間的真實而創作出的文字。

當聊到自己的寫作風格，肖云儒曾感慨：“直到今天，文學界仍有人認為我不夠純粹，認為我作為一個評論家，似乎對社會了解得太多太深。我說那沒有辦法，由不得我，我不能僅僅當一個書生。”

縱觀肖云儒的一生，不只是可以在書齋中寫出“形散神不散”的學者，也是可以走遍西部、見過黃沙、吹過凜風的研究員。“我注定不能夠成為一個學院派的研究者，我就是個以田野考察為特點的學者型記者。”肖云儒如此總結自己。

在田野調查的過程中，他曾在拉薩被藏獒咬過，在新疆巴倫臺夜里被車撂下過，在云南瑞麗被邊防站盤問過，也深入到麻風病的重癥區采訪過……這一樁樁一件件故事，即便是放在網絡發達、信息互通的今天，仍然讓人感到不可思議、心生敬意。然而正是這些的經歷，充實了他“人生經驗與生命情懷的共鳴”，讓他能夠用一雙洞悉世事的眼，看透抽象概念背后的實際，也從實際中總結出極具概括性和準確性的概念。

▲肖云儒編著書籍《中國西部文學論》

在西部文藝被忽視的年代，他極具開拓性地提出“西部文學”概念。在很多作家還在追求著陽春白雪，將文學與現實割裂開的年代，他寫作了《文藝創作反映當代生活中的封建主義潛流問題》一文。1980年，這篇發表于《上海文學》的文章引起了廣泛關注，被《新華文摘》、香港《文匯報》和《北美華僑日報》等極具影響力的報刊轉載。兩萬字的長文中，他通過文學幾乎于鉆研地探索著生活。這種特殊的精神和筆觸，使他看著愈發不像一個傳統的書生，更像一個能夠用刀鋒雕刻文字的俠者。

02

文人中的俠客，旅人中的學者

正如前文肖云儒所感慨的，千百年來，“文學”二字總被一部分人誤以為是高端的、不接地氣的，這樣融入生活的文學研究者“不那么純粹”。可何為文學的純粹？文學中飽含的真實、所描摹的社會，其實才正是文學最“純粹”的一部分。只有能夠從厚實的土地中汲取養分、從自然的事物中獲得能量、從現實的故事里總結經驗的人，才能真正抓住文藝的來源，才能真正讀懂和寫作出屬于人民的文字。

而肖云儒正是如此。

▲30多年前，肖云儒（左三）與賈平凹（左一）、李星（右一）

在生活困頓、前途未知的日子里，他也曾經對未來產生迷茫。那時，是一次觀賞壺口瀑布的機會讓他豁然開朗：“看到黃河在那兒一下子挺立起來、飛騰起來，突然就想到個人命運，有什么可悲觀的？黃河千年萬年就這么流著，不依然如此這么激越、高亢嗎？我怎能一下子就垮了？黃河壺口給了我勇氣，給了我生命的鈣質。”

生命的“鈣質”，這是肖云儒在采訪中反復提起的一個詞語。鈣質，是一種能夠強健骨骼的力量，它帶來的不是虛無縹緲的營養，而是肉眼可見的強壯。賈平凹曾在路過一棵高壯的大樹時，忍不住用手撫摸，感慨這棵樹就像肖云儒一樣：“長得茁壯，能活到一百歲！”茁壯、高大、林蔭一方，這正是肖云儒在他人眼中的形象。因為他始終在追尋一種生命的“鈣質”，一種讓他變得越來越堅挺的力量。

▲肖云儒走絲路，向外國友人贈送書畫作品

究竟是怎樣的經歷，塑造了肖云儒如此的性格特點？縱觀中華文明的歷史，亂世往往伴隨著大思想家、哲學家、文學家的誕生。沒有什么比充滿挑戰和變動的現實，更能讓人產生無止境的思考。

肖云儒正出生于1940年，革命家庭的背景讓他從小就浸潤在風雨飄搖的時代政治氛圍中。父親早逝，母親撫養他成長，他的童年是在動蕩與不安中度過的。這種艱難的童年經歷，使得他自兒童時代，就喜歡沉浸在思考之中。而外祖父家的書籍，也讓他的心里“埋下了做學問的種子”。

進入大學后，肖云儒的學習生活仍然受到激烈政治運動的影響。在1957年的反右派斗爭和隨后的“大躍進”中，他不僅成為了歷史的旁觀者，更是親歷者。這些歷史事件，足以讓每一個受過正統學術訓練的人體會到：學術與社會的關系并不是對立的，而是緊密相連的。文學不僅能反映思想，更會在不經意間深刻揭示社會現實。

而參與農村社會主義教育和做好“下放”期間的各項工作的經歷，使得肖云儒得以真實地接觸到中國底層的風土人情。回憶與農民同吃同住的時光，肖云儒表示：“我了解了中國農村的基層組織、家族關系。”身處底層的他能夠看到平常人的生活，理解他們的辛酸與無奈。在這段時光里，他真正閱讀了中國社會這本大書，獲得了令他難以忘懷的第一手經驗——這不僅是書本知識，而是活生生的，這使他能夠問心無愧地以“田野考察型”研究者的身份自居。

理論與現實、思考與實踐，都像是一對對相互依偎著成長的同胞兄弟。人的一生難免被其中一位兄弟大肆“入侵”。然而當生命中只剩下現實的殘酷、實踐的艱辛時，難免只得追求茍且著生存。而倘若生命只剩下縹緲的理論和思考，又會卷入一種無盡的虛無。

而肖云儒的前半生，似乎總在堅持維持這種平衡。無論身處怎樣復雜的時局、艱苦的生活中，他始終堅持著學習與思考的習慣。在面對種種復雜的政治局勢和人生挑戰時，他回憶說：“我還是摯愛我的文學，埋在圖書館里系統地讀文學名著。我計劃畢業前將所學中外文學史上提到的主要作家的代表作通讀一遍。”這種堅持，使他打下了作為學者深厚的學術“底子”。賈平凹評價他和李星時，這樣說道：“他們閱讀面廣，了解國內文壇乃至世界文壇狀況，批評的坐標高，自己的感覺又好，見解獨到鮮活，概括歸納準確。”

而當書本上的理論無法給予他生命的“鈣質”時，他又會再一次走到高山或平原上，走進基層的群眾中，重新汲取現實與實踐的能量。即便是社會越來越好、時局趨于平穩的今天，他也從未忘記現實和實踐的重要性。

十多年前，年過七十的肖老，在文壇上早有了自己的“立足之地”，也不再需要為了生計四處奔波。然而他還是毅然決然地三次重走絲路，繼續拓展著自己的“生命疆域”，寫下《西部向西》《絲路云履》《絲路云譚》《絲路云箋》等作品，不斷更新著整個社會對西部文化和絲路文化的認知。他是文人中的俠客，也是旅人中的學者。

▲肖云儒編著書籍《西遷故事》

03

儒雅長安：“這里是他書齋之外的精神故鄉”

12月8日，在西安建筑科技大學賈平凹文學紀念館，舉辦了“儒雅長安?肖云儒文化研究歷程展”。這既是肖云儒的生平作品展，也是他八十五歲的“壽宴”，無數陜西文化界的名人前來祝賀。此時的肖老，已經是享受國務院政府特殊津貼的突出貢獻專家，陜西省文聯副主席，陜西省有突出貢獻專家，陜西省德藝雙馨藝術家。他的作品擺滿了整個展館，整個活動大廳里擠滿了專程來為他“過壽”的粉絲。

肖云儒靜靜地坐在那里，有時看向臺上，有時看向周圍人群。這對于無數文人來說意義非凡的慶典，于他而言，似乎也只是這傳奇一生中的一個片段。上臺后，他謙虛地繞過自己的成就，真誠地感謝長安這片土地對他的滋養，最后還是將話題引到了那個他繞不開的命題上：

“我是個想干事的人，只要干事就高興的人，停不下來的人，像有一個生命的巨輪在那推著我前進。”在這場慶典上，肖云儒如此概括著自己的狀態。他雖然已是滿頭白發，但步履仍然穩健，目光炯炯，似乎蘊藏著一股強勁的生命力。

幾十年來，他在不斷地嘗試，不斷地探索，一次次從書齋走入社會——在越來越多的人沉溺于書本，推崇理論為經典的今天，這種“干事”的精神，顯得尤為可貴。“我不能僅僅當一個書生”，這一堅定的信念如同紅色的印章，深深烙印在他的一生的每個階段，也烙印在他生活的每一個方面。

有不少文人曾感慨過，肖云儒用幾十年的時間扎根陜西，研究并不發達的西部，似乎影響了他的聲名在全國“大放光彩”。然而肖云儒自己并不這么認為。他多次在不同場合表達自己對這片土地的熱愛：“來到陜西的時候，我無親無故無友”，他說是這片土地“以她的溫暖溫暖了我的心，以她的肥沃肥沃了我的知識”。

確實，如果要用一片土地來概括肖云儒的行文風格與性格特點，那么西部地區再合適不過了。無論是文化還是自然，這里都堆積著無盡無窮的寶藏。在肖云儒曾經久久地望著、不能平靜的壺口瀑布旁，當一千立方米每秒的河水從二十多米高的陡崖上傾注而瀉時，他一定讀懂了，也感受到了這片土地與他靈魂的共鳴，這里是他書齋外的精神故鄉。

肖云儒：著名文化學者、書法家、教授，研究員。享受國務院政府特殊津貼突出貢獻專家，陜西省文聯副主席，陜西省有突出貢獻專家，陜西省德藝雙馨藝術家。兼任中國西部文藝研究會會長。被聘任為西安交通大學、西北大學、陜西師范大學、西安建筑科技大學等七所大學的教授和研究生導師。歷任陜西日報社文藝部記者，陜西省文聯黨組成員、副主席，研究員。中國文聯委員，中國西部文藝研究會會長，中國小說學會副會長，陜西省政協委員、評論家協會主席。享受政府特殊津貼，并被人事部評為國家級有突出貢獻專家。1961年開始發表作品。1983年加入中國作家協會。現為西安外事學院人文學院（文化產業學院）名譽院長。

監制 | 薛曉燕李志維

審核| 鐘一

文 | 徐碧晗

排版 | 若琦