古偶“大荒”之年的年末，打南邊來(lái)了個(gè)《永夜星河》，打北邊來(lái)了個(gè)《九重紫》，

一個(gè)開(kāi)局就把次元壁玩出花，另一個(gè)則是“短劇導(dǎo)演整頓古偶”。

這屆古偶，當(dāng)然不至于一無(wú)是處，但僵化套路已久、還有救嗎？

來(lái)，展開(kāi)說(shuō)。

一，“套路換乘”之外

《九重紫》大婚，宋墨這廂紅燭昏羅帳、依約透紅妝，結(jié)果那廂老婆大人拖來(lái)一版“論危機(jī)與重構(gòu)”的PPT

大婚之夜，秒變“天下大勢(shì)”私教課（bushi）~

《永夜星河》開(kāi)局，凌妙妙一心攻略，反而以各種匪夷所思的“死法”，被慕聲一次次喀嚓喀嚓再喀嚓。

高度套路化的“愛(ài)”之規(guī)定動(dòng)作，被游戲化、戲謔化。

比起一上來(lái)不分三七二十一“先驗(yàn)愛(ài)”的模式，這種輕喜劇化的不愛(ài)反殺，反而是不錯(cuò)的破題解法。

與其說(shuō)古偶真正的短板在“戀愛(ài)換乘”、來(lái)回來(lái)去都是那幾張熟臉，不如說(shuō)核心癥結(jié)在“套路換乘”、來(lái)回來(lái)去都是那點(diǎn)破事。

諸多設(shè)定和橋段，都像從AI素材庫(kù)隨機(jī)抽取的套路大合集。

太陽(yáng)底下無(wú)新事，世上的母題就那么多，人類(lèi)本質(zhì)上就很復(fù)讀機(jī)，流行文化作品不能免俗是常態(tài)。

但深層結(jié)構(gòu)、抽象模式的共性，不等同于皮面上千篇一律的近似。

主軸結(jié)構(gòu)上，《九重紫》依舊是諸多常見(jiàn)模塊的集合體，雖無(wú)開(kāi)宗立派之功，但至少有小曲線里玩反差的新鮮感。

《永夜星河》的穿書(shū)玩法也是廣義上的穿越變體，通過(guò)不同次元壁的信息差來(lái)構(gòu)建喜感爽感悲感。

未必算絕對(duì)創(chuàng)新，但至少相對(duì)新鮮討巧。

《與鳳行》開(kāi)局威名赫赫的碧蒼王，變成一只“落難雞”，以輕喜劇打法來(lái)破局。

《顏心記》的顏南星一上線就變身，上一秒還是水靈靈的宋軼，下一秒就變成落湯雞式的虬髯喜劇人。

而男主江心白偏偏還是個(gè)臉盲癥，一時(shí)之間竟然不能分辨大變活人。

無(wú)論其他因素如何，至少設(shè)定層面上，變臉vs臉盲，是一次有效的新玩法迭代。

《四方館》將觸角伸到古裝外交領(lǐng)域，依舊是言情、群像、輕喜劇，但這一次的主場(chǎng)換成了大雍和四境邦國(guó)的往來(lái)。

《四海重明》是很典型的仙俠結(jié)構(gòu)，但至少在女主南顏的門(mén)派內(nèi)部，努力生發(fā)新的輕喜劇笑點(diǎn)。

師父的宗旨是“混吃等死”、能坐著就別站著，以市井之趣、入修仙之徑，以諧謔之姿、破套路之僵。

一招鮮未必吃遍天，但有數(shù)招鮮，總好過(guò)“我們內(nèi)娛完蛋了”。

隔壁哪吒早就賽博朋克風(fēng)了，或許有一天，我們也能看到古裝無(wú)限流、古裝機(jī)甲？

看到古裝新瓶有新酒？

二，流量本位vs內(nèi)容本位

《九重紫》儼然跑出古偶黑馬之勢(shì)，這或許是一次從流量本位到內(nèi)容本位的重心遷移。

CP營(yíng)業(yè)如火如荼，但劇作核心本源依舊應(yīng)是內(nèi)容團(tuán)隊(duì)，是故事、節(jié)奏、氛圍把控。

撲街的古偶，難道都因男女主不愿營(yíng)業(yè)或者營(yíng)業(yè)不努力嗎？當(dāng)然不是。

營(yíng)業(yè)是后面的0，劇作本身的情愫才是前面的1。

離開(kāi)角色情節(jié)、故事氛圍大搞特稿“真人CP營(yíng)業(yè)”，是飲鴆止渴的捷徑，也是對(duì)“情緒張力”的殺雞取卵式透支。

對(duì)流量的絕對(duì)倚重，某種意義上一樣，都是“數(shù)據(jù)病”是“快消病”。

唯流量論、重流量論的弊端誰(shuí)都知道，但誰(shuí)都很難逃出這個(gè)法則，都被綁在這樣的評(píng)估機(jī)制中。

我們總說(shuō)“不能被翻譯的就是詩(shī)”，某種意義上，劇作中那些難被統(tǒng)計(jì)、難被量化、難被抽象總結(jié)的，其實(shí)才是好作品真正的上品優(yōu)點(diǎn)。

還是那句話，都知道，但都難逃難跳出。

各路正劇或許不必被捆在流量的小算盤(pán)中，但古偶的換乘戀愛(ài)，顯然難逃此運(yùn)。

所以《九重紫》很重要，拍短劇的導(dǎo)演殺回長(zhǎng)劇，帶著“他倆有幾個(gè)粉絲”的男女主，給內(nèi)娛古偶來(lái)了一點(diǎn)小震撼。

白發(fā)將軍雪中耿介死，心頭血變朱砂痣，宿命感拉滿。

鐵血將士尸骨未寒、功臣就已成冤魂，少年于忠孝兩端且痛且怨且嘲且悲“那我為何不能是亂臣賊子”？

宋墨火場(chǎng)扛出女主、妙的是手上還有一只小狗狗，過(guò)于常見(jiàn)的言情大套路里、小細(xì)節(jié)依舊有認(rèn)真琢磨打磨過(guò)的光暈痕跡。

《九重紫》當(dāng)然依舊有明顯短板，比如所謂女諸葛宅斗計(jì)謀也三毛錢(qián)般單薄，比如部分內(nèi)容難跳出宅斗的僵化短板，但“短劇導(dǎo)演整頓古偶”本身，已是足夠有驚喜的新變。

《永夜星河》男女主都是流量，他倆固然功不可沒(méi)，但很值得說(shuō)的依舊是幕后掌舵的導(dǎo)演。在常規(guī)限定動(dòng)作中，有諸多“不甘于流水線產(chǎn)品”的精細(xì)打磨。

某種意義上，當(dāng)紅流量本人，固然是流量的最大受益者、卻也是這種模式的長(zhǎng)期潛在受害者。

粉絲狂熱夸夸模式下，好是好、不好也是好。

遮蔽客觀反饋渠道之后，一切狂歡都建在無(wú)根的烈火烹油中。

《長(zhǎng)相思2》楊紫是當(dāng)紅流量，但與其說(shuō)“有戲外流量就能火”，不如說(shuō)真正動(dòng)人的是她的劇中呈現(xiàn)。

小夭的生死愛(ài)恨怨別離、風(fēng)霜刀劍苦相催，情人訣別如涕眼、如心頭血，她都如泣如訴演出了。

你看，這不是單純看數(shù)據(jù)的“流量本位”，而是側(cè)重劇情情感本身的“內(nèi)容本位”，只是恰巧難得她兼具。

或許，流量只應(yīng)是加分項(xiàng)、是重要抓手，而不該是“靈魂之本”。

數(shù)據(jù)女工們?cè)俾暳空鹛祉懀矡o(wú)法折現(xiàn)為故事本身的真實(shí)向心力。

最詭異的是，天天被罵“處于行業(yè)鄙視鏈底端”的古偶，相比其他門(mén)類(lèi)依舊算批量生產(chǎn)的大戶，而古裝正劇顯得尤其瀕危。

數(shù)年間“古裝傳奇”（非古偶類(lèi)）已然數(shù)目不多，敢給自己貼正劇標(biāo)簽的更是少之又少。

傳說(shuō)中的《大唐賦》《大漢賦》，外加在拍的《太平年》，以及幾部偏正劇向的“傳奇”劇武俠劇，初次之外古裝劇主場(chǎng)依舊是古偶。

古偶，作為古裝最多量產(chǎn)的大主場(chǎng)，卻又似乎執(zhí)行著最不“內(nèi)容本位”的標(biāo)準(zhǔn)，流量CP雙重捷徑快車(chē)之下，似乎進(jìn)入了一個(gè)詭異的怪循環(huán)。

2025，我們配擁有很多部好古偶嗎？

答案不在流量，或者說(shuō)不僅僅只在流量。

三，言情和自我的雙軸驅(qū)動(dòng)

古偶女主早已不流行“干啥啥不行，專(zhuān)門(mén)等著男主來(lái)救”那一套。

《長(zhǎng)相思》小六忙著開(kāi)醫(yī)館，恢復(fù)女身之后的小夭，沒(méi)少操心天下事。小說(shuō)雖古早，但劇集能兩年兩度大爆，說(shuō)明勢(shì)必有契合當(dāng)下情感訴求的一面。

《與鳳行》趙麗穎的沈璃是叱咤四境的王爺，踏九霄保一方平安、出萬(wàn)里護(hù)眾生周全，一上線就是全職武將。

《墨雨云間》薛芳菲主業(yè)復(fù)仇（bushi），上線時(shí)雖無(wú)職位，但哪兒都是她的工作臺(tái)。

到了《春花焰》，女主眉林已經(jīng)是訓(xùn)練有素的職業(yè)殺手，隔壁《漠風(fēng)吟》哈妮克孜，也同樣拿著“復(fù)仇+和親”劇本。

《七夜雪》李沁薛紫夜是神醫(yī)，國(guó)際頂尖醫(yī)學(xué)專(zhuān)家，還擁有一個(gè)很神秘的山谷私家醫(yī)院，《狐妖小紅娘》楊冪是大當(dāng)家的，《柳舟記》柳眠棠失憶之前是寨主，失憶之后也有聲有色做起生意，是分分鐘能進(jìn)女企業(yè)家協(xié)會(huì)的人。

《蜀錦人家》譚松韻織錦，《珠簾玉幕》趙露思賣(mài)珠，《大夢(mèng)歸離》陳都靈捉妖，《阿麥從軍》張?zhí)鞇?ài)從軍，《流水迢迢》李蘭迪拿著學(xué)醫(yī)”初始劇本，《惜花芷》家族傾覆后女主奮力謀生，《度華年》趙今麥上線就帶著前生今世“誰(shuí)殺了本宮”的權(quán)謀指標(biāo)。

你看，這屆古偶最明顯的變化趨勢(shì)，是女主們都有工作。

倒并非意味著言情劇牛馬化、看個(gè)古偶都有數(shù)據(jù)報(bào)表陰魂不散，而意味著“女性主線版圖”的擴(kuò)大化，或者說(shuō)是一種“自我力量”的外顯化。

男頻爽文縱使一路收后宮，也有一條名義上的業(yè)務(wù)主線，要么修仙要么經(jīng)商要么出仕，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)家男頻爽文男主專(zhuān)職專(zhuān)門(mén)談戀愛(ài)。

而如今的古偶故事，或許也在昭示著同樣的“事本位趨勢(shì)”。

古早霸總模式中，言情女主往往也有工作，只是設(shè)定往往更接近為戀愛(ài)而搭建單薄背景板，不是真正的主軸核心承重墻。

如今這種變化，或許是從“依附型、仰望型、被拯救型故事”，走向“自我和愛(ài)重”的并重型版圖。

如果說(shuō)仙俠女主“干大事”是因?yàn)樯矸萆舷忍煺紦?jù)高位、自帶“四海八荒”GDP，那么宅斗故事中女主也能湊出“經(jīng)商101”圖景，則是一種“去內(nèi)宅附庸感”的后天扭轉(zhuǎn)。

無(wú)論完成度如何，至少趨勢(shì)上呈“內(nèi)宅外化”態(tài)勢(shì)，不再拘泥于后宅內(nèi)院的一畝三分地，而將視線投向萬(wàn)里遙。

高門(mén)大戶的管理者，工作內(nèi)容恐怕并不比小公司的高管輕松，但“內(nèi)宅企業(yè)化”的視線未必能恒久縱貫，至少“走出后宅搞事業(yè)”是響亮的方向口號(hào)。

問(wèn)題出在寫(xiě)“女強(qiáng)”的方式，未必能真正落地。

數(shù)年前一度風(fēng)頭大盛的大女主劇、又一度因掛羊頭賣(mài)狗肉而被群嘲。如今古偶里的某些女性故事，無(wú)論名號(hào)是否共享、本質(zhì)上面對(duì)的其實(shí)是一樣的困境。

古偶之外，隔壁溫暖現(xiàn)實(shí)基調(diào)的《小巷人家》里，黃玲、宋瑩不過(guò)是在棉紡廠工作，和三界八荒大神大仙一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，一無(wú)名滿京城的產(chǎn)業(yè)、二無(wú)所謂“女諸葛”旗號(hào)，但她們的日常中有真正的力量。

如若古偶女主能在拉風(fēng)名號(hào)之外，找到真正落地的力量、細(xì)微具象的承載，那才是“從有意識(shí)到有路徑”的踏實(shí)第二步。

另一瓶頸，是如何防止“對(duì)戀愛(ài)腦口誅筆伐的無(wú)限擴(kuò)大化”。

如今畫(huà)風(fēng)之下，林黛玉大概會(huì)被臭罵、被嫌棄“屁事不干、死戀愛(ài)腦”。

事實(shí)上林黛玉不是戀愛(ài)腦，而是“出世”腦。

凡塵俗世功業(yè)于她而言，更多是蠅營(yíng)狗茍銅臭。她不是心中狹隘只有談戀愛(ài)那點(diǎn)破事兒，而是“心無(wú)塵埃，紅塵俗世并不真正掛心”，她將少年一點(diǎn)情、看成是世外至真緣。

回到古偶言情，別動(dòng)輒將一切“愛(ài)”罵成“戀愛(ài)腦”。

古偶的另一尷尬痛點(diǎn)，則在于總有人將“幫助”和“弱雞”劃等號(hào)，為“誰(shuí)搶誰(shuí)高光”爭(zhēng)吵不休。

如若邏輯是“強(qiáng)者不能被幫”，那麻煩了。

孫悟空干嗎總搬救兵？他連師弟也壓根不能有。

將軍攻城帶那么多人干什么？他就應(yīng)該自己一個(gè)人上啊。

分店雇那么多伙計(jì)干什么？就該女主一個(gè)人招呼啊。

世界本就有分工、本就有差序格局。

愛(ài)本就是互相扶持、風(fēng)雨同舟，一旦歪拿倒拿顯微鏡、將所有幫助都視為“矮化弱化甚至丑化女主”，故事壓根無(wú)法推進(jìn)。

當(dāng)然，也不能完全歸咎于“看官上綱上線亂審判”，單薄爽文故事總愛(ài)金手指開(kāi)掛，減損真實(shí)團(tuán)隊(duì)的有機(jī)需要感。

戲里的金手指亂開(kāi)光、戲外的利益亂爭(zhēng)奪，共同構(gòu)成了第二道難關(guān)：愛(ài)重、扶持的邊界感和均衡感。

下一屆古偶，會(huì)更好嗎？

答案交給2025