設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

轉(zhuǎn)載自“鯉Newriting”

這個(gè)故事的敘述者自童年起患有“移情綜合征”，可以隨意進(jìn)入任何人、任何物體的意念中。

他時(shí)而是人類，時(shí)而是其他生命或物體：如薔薇、灰山鶉、銀杏樹、蝸牛、六月的云、秋番紅花、早早開花的櫻桃樹，甚至是一場(chǎng)雪……

《悲傷的物理學(xué)》

《悲傷的物理學(xué)》是一本形似時(shí)間膠囊的小說，作者格奧爾基·戈斯波丁諾夫是當(dāng)前最受關(guān)注的保加利亞作家之一。他的處女作《自然小說》是1989年之后被譯介最廣的保加利亞文學(xué)作品，第二本小說《悲傷的物理學(xué)》一經(jīng)出版，就躋身保加利亞暢銷小說之列。2023年，他獲得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托卡爾丘克稱《悲傷的物理學(xué)》是“現(xiàn)代歐洲典范無(wú)可爭(zhēng)議的一部分”，并且認(rèn)為作者“戈斯波丁諾夫在很多方面都獨(dú)一無(wú)二……沒有人能像他一樣將有趣的觀念、奇妙的想象力和完美的寫作技巧結(jié)合起來”。

整個(gè)故事從1925年的保加利亞開始，在一個(gè)熱鬧的鄉(xiāng)村集市上，敘述者進(jìn)入了12歲的祖父的記憶，跟他一起鉆進(jìn)帳篷，觀看一個(gè)牛頭男孩的表演。讀者就此進(jìn)入作者筑造的故事迷宮。

《悲傷的物理學(xué)》環(huán)襯插圖

以下文字摘自《悲傷的物理學(xué)》

我出生于1913年8月底，性別男。我不知道確切日期。他們觀望了好幾天，看看我能不能活下來，確定之后才去給我做了人口登記。他們對(duì)所有人都是這么做的。夏天的勞作已近尾聲，他們得收割地里各種各樣的作物，奶牛下崽了，他們圍著奶牛轉(zhuǎn)。大戰(zhàn)已然開始。我熬過去了，之后又斗過了水痘、麻疹等幼兒常見疾病。

我作為一只果蠅，出生于日出前兩小時(shí)。我將在傍晚日落之后死去。

我出生于1968年1月1日，性別男。我能記得1968年自新年伊始到結(jié)束一整年里所有事情的細(xì)節(jié)。可是，我卻想不起來我們當(dāng)下生活的這一年里發(fā)生的任何事情。我甚至都不知道現(xiàn)在是幾幾年。

作者格奧爾基·戈斯波丁諾夫童年照

我一直在出生。我仍然記得冰河時(shí)代的開始和冷戰(zhàn)的結(jié)束。恐龍滅絕的情景（在這兩個(gè)時(shí)代里）是我所見過的最難以承受的事情之一。

我還沒有出生。即將來到這世上。我負(fù)七個(gè)月大。我不知道子宮里的這種負(fù)時(shí)間如何計(jì)算。我在長(zhǎng)大，長(zhǎng)到（他們還不知道我的性別）橄欖那么大了，一克半重。我的尾巴在逐漸回收。我身體里的動(dòng)物正在離我而去，朝我揮動(dòng)著它那逐漸消失的尾巴。看來我被選中做人了。這里黑暗而舒適，我被系在一個(gè)移動(dòng)的東西上。

我出生于1944年9月6日，性別男。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。一周后，我的父親就動(dòng)身去了前線。而我母親沒奶水了。一個(gè)無(wú)兒無(wú)女的阿姨想帶走我并照顧我，收養(yǎng)我，但是他們沒把我給出去。我餓得成宿成宿地啼哭不止。他們給我嘬在葡萄酒里浸泡過的面包，權(quán)且當(dāng)作奶嘴用。

根據(jù)陸智昌書籍裝幀方案設(shè)計(jì)的主題明信片

我記得我出生了，作為一株薔薇，一只灰山鶉，一棵銀杏樹，一只蝸牛，6月里的一片云彩（這段記憶很短暫），哈倫塞附近一朵淺紫色的秋番紅花，一棵早早開花了被4月里一場(chǎng)晚雪凍僵了的櫻桃樹，作為凍僵上當(dāng)了的櫻桃樹的雪……

我即我們。

往這兒瞧呀，老鄉(xiāng)們……長(zhǎng)著牛頭的孩子。前所未見的奇觀。來自古希臘迷宮的小彌諾陶洛斯，只有12歲……就五帕拉，吃也就吃掉了，五帕拉，喝也就喝掉了，就花五帕拉，你看到的就夠你講一輩子的啦。

彌諾陶洛斯形象

在我爺爺?shù)挠洃浝铮麤]來過這個(gè)地方。但是現(xiàn)在我在這個(gè)記憶里的集市上，我成了他，而且我被吸引著走了進(jìn)去，無(wú)法控制。我交了五帕拉，我與那大蟒蛇，與那騙人的六米長(zhǎng)道別，與冰涼的阿貢牌果汁道別，與戰(zhàn)俘尼古喬的故事道別，與亞美尼亞老奶奶的公雞糖、哈利·斯托埃夫的奪命招一一道別，我鉆進(jìn)了帳篷里，來到彌諾陶洛斯身邊。

從這里往后，在我爺爺?shù)挠洃浿校适吕锏哪歉€就變得越來越細(xì)，但是并沒有斷掉。他堅(jiān)稱不記得自己進(jìn)去了，但是我記得。他避而不談。因?yàn)槲以谶@里，在他的記憶里，如果他沒在我之前就來過這里，我能不能夠繼續(xù)往下進(jìn)行呢？我不知道，但是有什么地方不正常。我已經(jīng)身在迷宮里了，原來是一個(gè)昏暗的大帳篷。我看到的東西和我在最愛的一本書里看到的大相徑庭，這是一本關(guān)于古希臘神話的故事書，書里還有黑白插畫，正是在這本書里我第一次看到了怪物彌諾陶洛斯。沒有絲毫相似之處。這個(gè)彌諾陶洛斯并不可怕，反而是憂傷的。一個(gè)憂郁的彌諾陶洛斯。

《悲傷的物理學(xué)》實(shí)拍圖

帳篷中間放著個(gè)鐵籠子，約莫五步長(zhǎng)，比人的個(gè)子高那么一點(diǎn)點(diǎn)，細(xì)細(xì)的金屬條因?yàn)殇P蝕已經(jīng)開始發(fā)暗。里面有條褥子，一側(cè)有 把三條腿的 椅子，而在另一側(cè)—— 一桶水和散落著的稻草。一個(gè)角落站人，一個(gè)角落站著野獸。

彌諾陶洛斯站在一把小椅子上，背朝觀眾。令人驚愕的不是他很像野獸，而是他某種意義上就是一個(gè)人。完全就是一個(gè)僵直的人。他的身體就是一個(gè)男孩子的身體，就和我的一樣。

兩條腿上能看到青春期開始長(zhǎng)出的汗毛，腳掌上長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的腳指頭，也不知道為什么，我期待看到的是馬蹄掌。穿著已褪色發(fā)白顯短的褲子，也就到膝蓋位置，短袖襯衣，還有……小公牛的頭。頭與身體的比例不太相稱，頭偏大，毛多，還重。仿佛大自然猶豫不決了。它可能是害怕了，又或者是粗心大意了，就中和了一下牛和人的特點(diǎn)。這顆頭既不是牛的，也不是人的。

根據(jù)作者作品改編的動(dòng)畫電影：

左：《盲眼女孩》（獲第80屆奧斯卡最佳動(dòng)畫短片提名）

右：《悲傷的物理學(xué)》（獲第30屆安錫國(guó)際動(dòng)畫節(jié)短片水晶獎(jiǎng)）

當(dāng)語(yǔ)言也變得猶豫不決和支離破碎的時(shí)候，你就無(wú)法描繪這一切。臉（或者牛臉）——拉長(zhǎng)了，額頭——稍微往后斜，但依然是如此地厚重，眉骨在眼睛上方凸出。（其實(shí)，這個(gè)額頭與我們家族所有男人的額頭相似度極高。我當(dāng)場(chǎng)就不由自主摸了一下自己的顱骨。）他的下頜骨特別凸出，鼓鼓的嘴唇是那么地厚。頜骨里總是隱藏著最具動(dòng)物性的特質(zhì)，動(dòng)物最后就是在這個(gè)位置遠(yuǎn)離人類的。由于臉（或者牛臉）拉長(zhǎng)了且偏扁平，他的眼距很寬。滿臉褐色汗毛，不是胡子，而是汗毛。只有靠近耳部和頸部位置是發(fā)硬的動(dòng)物毛，汗毛是自然生長(zhǎng)的，雜亂無(wú)序。但無(wú)論怎樣，仍然更像人類。他看上去有種憂傷，那是任何動(dòng)物都不會(huì)有的一種憂傷。

《悲傷的物理學(xué)》

[保加利亞] 格奧爾格·戈斯波丁諾夫 著

陳瑛 譯

? 來自全世界最悲傷的地方，版權(quán)售出26國(guó)

? 諾獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡丘克盛贊，布克國(guó)際獎(jiǎng)得主代表作

? 全速運(yùn)轉(zhuǎn)的故事對(duì)撞機(jī)，1000個(gè)悲傷的基本粒子旋轉(zhuǎn)狂歡

? 所有來自虛無(wú)又走向虛無(wú)的人的故事

? 無(wú)名無(wú)姓、轉(zhuǎn)瞬即逝、留在畫面外、永遠(yuǎn)沉默的人的故事，一部從未發(fā)生之事通史