今年，收到媽媽發來最多的微信就是催戀催婚，伴隨著不同的微信名片和男人照片。

我大多置之不理，跳過話題，講述一些生活里雞毛蒜皮的小事。

但有一次，媽媽發來的語音里說：「你不找對象，就是讓我不好過。」

雖然我可以講出 100 句反駁她的話，但那時候仍舊覺得無力。父母總是試圖用自己的幸福來控制我們。

在一本叫《春暉》的漫畫里，我看到一句話：「我們利用愛去操控，因為這比較容易。」

我也可以反過來和我媽媽說：「如果你真的愛我，就不應該一直催我。」

但這種威脅是沒有盡頭的。我們好像總是在給出一些別人不需要的愛，也總是期待對方給出他們給不了的愛。

畫《春暉》的作者是國內著名漫畫家、中國美術學院的副教授阮筠庭，也是我在網上上漫畫課的老師。前不久，我邀請她和我一起錄制了一期播客，聊了聊上面這些關于愛的困惑。

一

你得到自由的代價，

是允許別人自由。

仙草：

我和媽媽今年還有一個瞬間發生在國慶節，我們一起去潮州旅游時。

我們當時在江邊看了燈光秀表演，結束后，我媽媽有點惆悵，坐在江邊說：「你舅舅在市區生活了那么多年，一定看過很多這種表演，但他從來沒有想過請我去看。」

我那一刻意識到，這個平平無奇的燈光秀，可能是她第一次感受到旅游的驚喜。她過去 50 年，一直都生活在老家這個偏遠的海邊小鎮里。

我那時候心里涌現出一種要帶她去更多的地方，要更好地愛我媽媽的心情。

阮筠庭：

是啊，在愛當中有很多考驗，其中也許最重要、也是最艱難的一個挑戰，就是你可能會一次又一次地給你愛的人那些你認為好的東西，然后發現那并不是他（或她）真正想要的。

我的媽媽一直不快樂，我曾經問過她：「媽媽，可不可以告訴我，要怎么樣你才會幸福呢？」

她說：「嗯……我就是希望你好。」

然后，我就被這句話給噎住了。什么是媽媽所認為的「好」，什么又是「正確」的生活呢？而我的生活可能永遠達不到。

有一次臨近新年，我在漫畫微課里布置了一個作業，讓大家來畫一下自己的新年愿望，結果有人寫：「希望誰誰誰快樂」，或者「希望誰誰誰愛我」。

我會說，請不要設下這樣的愿望，請把自己的幸福設置在自己可以努力的范圍內。要知道，我們控制不了任何人，即使是最親近的人，我們需要允許別人完全地做他們自己。得到自由的代價是，允許其他人自由。

二

干我們這一行，

千萬不要愛上客人。

阮筠庭：

《春暉》是關于一個在美院教書的年輕女老師的故事，可以說是我的半自傳經歷，其中有很多愛的挫折。有一個故事是這樣的：

從小，我就非常愛書，把它視為比生命更長久的東西。有一天，我冒著會丟失、會損壞的風險，把自己最寶貝的絕版書拿去學校，想要借給學生們看。因為我想要把自己認為最珍貴的體驗、最難得的見識帶給學生們。

然而，當我最后下了課，學生都走光了的時候，卻發現，那些書被原封不動地留在桌上。

當故事畫到這兒的時候，我是非常難過的。

我在漫畫里寫道：「這是無聲的拒絕嗎……雖然，對于老師你所講的，我們無法反駁，但是，那些你認為重要的事情，我們一點興趣也沒有。你們想說的……是這個嗎？」

那時的我感到，也許這就是我此生而來的一個很重要的功課，是愛的功課，也是我一直以來體驗到的一種傷痛，那就是：當我把自己認為最珍貴的、最重要的東西、我的品質奉獻給這個世界的時候，發現它是不被接受和需要的。這是一個很深的悲傷。

我們可能會一而再、再而三地受到這樣的打擊，比如，我們對待自己的工作，對于所愛的人付出了全部，但卻得不到回應，甚至不被看見。

仙草：

付出了愛結果不是對方所需要的，是一件讓人很失望的事情，很多人發生過這樣的失落后，就會下決心封心鎖愛。

阮筠庭：

最近我也有收到一位作為年輕教師的讀者關于《春暉》的回應，說到教師的職業傷害太大，每當他感到傷心時，同事安慰他：「做我們這行的，千萬不要愛上客人。」

對于老師的傷心，我是很能理解的。在最初做老師的時候，有一次我被學生氣得在辦公室哭，一位學長從旁邊走過去說，哎，這有什么好哭的，學生是「狗」，教完就走！

多年來我常常想起這句話，又好氣又好笑，但是抱歉，我還是做不到。

如果真的把學生當客戶，我也快樂不了。因為我就是一個無法不去愛的人。

三

去做一件壞事，

一件你一直想做而沒做的事。

仙草：

把學生當客戶，讓我想起《春暉》里提到過，「在這個世界上，大家都在扮演角色，保持社交距離，讓人感覺安全。然而即使如此，我仍然想要出戲，想要看到真實的你。」

我記得老師您會在自己的課上布置一些很特別的作業，比如讓學生去干一件壞事，這是不是也是一種教師身份的「出戲」呢？通過這些作業，就可以更看見學生多一點了。

阮筠庭：

是的，我常常會設置一些練習，讓大家和我一起「出戲」。比如，在現代社會和教育中，我們所做的一切事都需要是正確的、有目的的，然而這和探索自己的藝術、發展自己的生命常常是相反的。

為了打破這一點，我曾經給美院的學生布置過一個比較激進的作業：「去做一件壞事，一件你一直想做而沒做的事。」也許是一個惡作劇，把朋友的鞋帶綁在一起，也許是做一件愚事。總之，你要想方設法想出一件壞事來做。

這個作業把美院的好學生們給難倒了。大家從小到大一直都在努力做正確的事，才考上了名校，突然間你叫我做壞事？結果，禮拜一檢查作業，有好幾個同學支支吾吾了半天，害怕地告訴我：「老師，其實我……周末什么也沒做。」

我想了一下，很認真地告訴他：「你沒做作業，這就是一件壞事，對不對？所以說，你完成了作業。」

看著同學驚訝的臉，我說：「在此之前，你還從來沒有做過這樣的事對不對？你從來沒有對著老師的臉告訴她，其實我什么也沒做。但這次你做了，你冒險了，嘗試了，然后發現，哦原來這樣也不會死 —— 這就是一個很重要的發現，也是一種很特別的體驗。」

仙草：

我在學生時代是完全不敢不做作業的。像這樣的壞事，我在畢業以后才體驗了一次 —— 我報了科目一考試，到了考試那天我卻沒有去考，因為我的模擬分數一直沒及格，心里沒底，考場又很遠。

我糾結了很久，總害怕有人會出來指責我。但最后發現，原來不去參加一場考試也不會死，原來這樣做真的沒關系。在學生時期，幾乎很少有人對我們說過「沒關系」三個字。

四

看見就是療愈的開始。

阮筠庭：

我曾經遇到一個特別艱難、特別封閉的班，同學們好像不僅對于畫畫、對一切都失去了興趣，一動也不想動，甚至連活著的興趣都沒有了。

作為老師，我要怎樣才能和他們工作呢？我可以為他們做些什么，如果一個人什么都不想要的話？

直到課程的最后，進入最終的漫畫創作時，我讓同學們寫一個關于自己的生命中真實而深深影響自己的一件事。

有一位男孩寫了他在高考前，在學校里經歷的最黑暗的一段時期。他把所有人都畫成了蝸牛，一個個拖著長長粘液，慢慢爬行的渺小的蝸牛。

其中，他目睹了另一個班級的一個女孩耐不住壓力，準備跳樓，而所有其他蝸牛則冷漠地觀看著。最后，一只蝸牛摔碎在地上，人們冷冷地說，「嗯，沒種，她甚至都沒有死。」

當那個男孩講述這個故事的時候，我感到他的整個身體在顫抖著，如同一片秋天中的落葉。

也許，這是他人生中第一次可以對人說出這段對他來說非常重要的、一直埋藏在黑暗中的經歷。而這個講述和面對，對這個人來說是多么重要。

那一刻的我也被他的敞開所打動，同時也深深地理解了，為什么年輕的人們選擇封閉的原因。

人們經歷了多少我們不曾知道的事情呢，在經歷了這樣的事之后，怎么可能不對我們的現在造成影響呢？

但他愿意在創作中說出來，愿意被看見，對他本人來說深具意義。

仙草：

我能理解這種封閉，因為比起看見，視而不見是更能保護自己的。

阮筠庭：

現代社會的處理方式，有時是切斷疼痛，但與此同時，也切斷了我們跟真正的自己的連接。

在西醫當中，對于像膝蓋痛有一種治療方法，叫做「打封閉針」。封閉了你的感覺，這樣就不會痛了，問題也不存在了。然而，如果我們把問題、把潰爛永遠封閉了，難道它就不存在了嗎？我不希望這樣子。

當我們真的允許自己去看見它，就像把它放到陽光下一樣，它就被光所照見了，而看見就是療愈的開始。

最后。

和阮老師圍繞《春暉》和愛的這場聊天，發在了我們的播客「不把天聊si」上。一起聊天的還有《春暉》的營銷編輯曉雯，歡迎你前往收聽更多的內容。

《春暉》是阮老師畫了 13 年的漫畫，在書的后記里，阮老師寫到：

「教師這份工作，會不斷地考驗一個人愛的愿望和能力，會有許多深感無力的時刻。然而，無論面對著怎樣困難的境地，我們仍然可以選擇去愛。」

但我覺得，不僅僅是教師這份工作，只要我們仍有與他人產生鏈接的沖動，便會遇到愛的挫折，也會面臨要不要主動去愛的選擇。

而我，或許也會做出相似的選擇，因為我也認清自己，是一個無法不去愛的人。