01

當飛機到達祖國的大西北，飛抵蘭州上空時，我緊張忐忑的心終于放松，我期待著，又不免有點擔心。

因為下飛機后，我迎來的是全新的生活，也是陌生的世界。

爸爸在前面推著行李，不時回頭望望我，笑意融融地叮囑我一定得跟著。我加快小碎步，輕輕拉住爸爸的衣角，高聳的小辮在肩頭自由地飛揚。

其實那時爸爸已經再婚，而新媽媽是我從來沒有見過的，只聽奶奶說新媽媽肯定比我媽靠譜本分，對我爸是真好，自然也就不會虧待我。

經歷過之前種種，我寧愿相信新媽媽，更愿意相信爸爸！

這是十五年前，我剛到蘭州時的情景，當年我才十二歲。

如今時過境遷，好多事情就像故鄉一樣越來越遙遠了。但午夜夢回時，那段不堪回首的往事偶爾還會讓我想起。

02

小時候，我有次在外婆房間翻箱倒柜，目的是想要找到前天被外婆藏起來的一包華夫餅干，可我翻遍了抽屜和柜子就是沒有找到。

但我發現了一張壓箱底的照片，應該是年輕時的外公外婆帶著年幼的媽媽。

那時媽媽扎著羊角辮，穿著碎花裙，笑得很燦爛；外婆很年輕，梳著斜劉海，穿著白襯衫黑裙子，手腕上戴著一只細細的手表，文靜又有些俏皮。

而外公呢我細細端詳了他，因為之前只要有人提到外公就說他是一表人才，就夸他長得好看。

以至于往后的很長一段時間，我都認為男生長得好看就應該像外公那樣：五官分明、濃眉大眼、鼻梁高挺、高大魁梧、隨性和暖意中帶著一點威嚴。

可是三年后，等我真正見到外公本人后，卻是和照片中的樣子判若兩人：外公很瘦，花白的頭發里只有幾根黑發，臉色焦黑，眼瞼下垂，一只腳已不方便走路，精神也很差。

外公由兩個人攙扶著回來，外婆見了就不停地破口大罵，完全變成了潑婦罵街的樣子。

從那時起，我從外婆的罵罵咧咧中和鄰居們的議論紛紛中，拼湊起了他們兩代人的故事。

03

據說外公和外婆是自由戀愛而結合。在那個年代自由戀愛真的是少之又少，還能夠不權衡任何外界條件，完全看上對方這個人，那愛的純度應該是百分百了。

外公那時是個水泥匠，手藝好著呢，甚至已經組建了村里的施工隊，在全村包工程，當時許多房子都是外公承包蓋的。

就因為外公帶著工程隊為外婆娘家蓋了三間平房，期間兩人眉來眼去，很快相戀了。

那時的外公高大帥氣，又能賺到錢，和外婆認識后，就買了一輛摩托車，當時好像叫輕騎。外公常常騎著它去接下班的外婆。

一對金童玉女坐在上面，風馳電掣，好拉風啊！

外婆廠里的同事都羨慕她，畢竟拿下了方圓十里有名的帥哥。

此時的外婆完全沉浸在愛情中，哪怕外公家窮得只有兩間小破房，她也愿意嫁給他。

04

婚后的生活還是一如既往地甜蜜。

外婆很快辭掉了工作，跟著外公一起在工地上安排人手，管理工程。

外婆做事既潑辣又公平，那些工人都挺信服她的，所以她和外公把建筑工地經營得有聲有色。

外公的事業蒸蒸日上，但家里的光景卻還是爛包一個；外公替許多人家蓋新房子，但數年之后，他和外婆仍然住在那個老破小里面，外面還是紅磚頭，里面是暗無天日。

據說是因為外婆沒有好好顧家。外公是掙到了錢，但外婆一直都在外面下館子，家里幾乎不做飯。

外公花錢也是大手大腳，在飯館遇到熟人，總是會主動請客；平時吃穿用度不買合適的，就選貴的買。

總之兩人沒有精打細算過日子，把掙來的錢幾乎都花在享樂上了，沒有為這個小家考慮過長遠的發展。

05

村里人都對此議論紛紛，都不認可外公外婆肆意揮霍的敗家樣，可是遇到他們卻總是吹噓他們多能掙錢，左一聲陳老板，右一聲老板娘。他們在這種吹捧中飄飄然了，毫無算計，散盡錢財。

而且更糟糕的是外公后來外面有了女人，外婆根本就管不住他，外婆就想著管不住人，那就先管住錢。

外婆就把承包到的工程款都先入私囊，拒絕拿出來，或是只拿出一小部分。

外公為此和外婆大打出手，鍋碗瓢盆被砸得稀巴爛，外婆還被揪下了頭發，那次打得不可開交，勸架的人都來了好幾波，最后外婆發瘋似地撕錢，才讓外公停手了。

那次他們達成了協議：外公和外面的女人斷絕來往，外婆得把工程款給拿出來。

此后他們就一直在這樣的鬧劇和悲劇中循環反復。外公外面的女人不知換了多少，外婆就把賺來的錢全部揮霍一空。

在這樣糟糕的家庭環境中，深受其害的首當其沖是我媽。

我媽是個漂亮伶俐的小姑娘，成績其實不錯，只是因為外公外婆一直爭吵，無暇顧及她。我媽傷心委屈時，外婆就只給她花錢。

由于疏于管教，我媽在高中時就被老師勸退在家，之后在家游手好閑，坐吃山空。

大概在我媽二十一歲時，外公徹底放棄了這個家，他請幾個好兄弟把家里的老破小推倒，然后蓋了兩間大平房，說是給家人最后的交代，他則和外面的女人雙宿雙飛了。

06

外婆那時一下沒了經濟來源，愁得迅速白了頭，她只得回到廠里干起了年輕時的手藝：縫紉。可是由于歲數大了，老眼昏花，最后老板只讓她干些雜活。

媽媽很快到了婚嫁年齡，可是這樣的人家又有誰愿意上門說媒呢？

媽媽一直單身到二十七歲，發生了一件事，直接導致了我的降生。

外婆家除了那兩間大平房，其實之前造過多間小瓦房，后來這些小房子都被租給附近的高中走讀生。

當時我的奶奶帶著爸爸就租了兩間。

我爸長得高高的，留著斜劉海，當時像一顆青澀的果子，靦腆，干凈，就像一個憂郁的王子。

我媽肯定是看上我爸了。我爸放學回來時，她總是去搭話聊天，有時還把好吃的留給我爸。

我爸當時還是個大孩子呢，再加上一直忙于學業，所以不會留意媽媽的暗送秋波。

眼看爸爸無動于衷，媽媽劍走偏鋒，想了一個損招，她趁奶奶回家了，在晚上勾引了爸爸。

據說有兩次。

07

本來，爸爸對此諱莫如深，媽媽也答應不把這件事宣揚出去。

可是媽媽鼓起來的肚子是瞞不了的。

媽媽驕傲地挺著肚子，絲毫不在意流言蜚語，逢人就說自己懷孕的事，就怕別人不知道。

她趾高氣揚地摸著肚子，告訴奶奶：“我懷的可是你兒子的種。”

奶奶當然不相信了，看著我媽囂張的樣子，氣得要去打官司，告她誹謗和誣蔑。

“問問你兒子干的好事，告我誹謗，我還沒有去學校告發你兒子呢？”

奶奶聽到媽媽要去學校鬧，便不想把事情鬧大，畢竟無論這事是真是假，鬧到學校，對爸爸肯定是不利的。

奶奶本想息事寧人，但媽媽不依不饒，嚷著要他們全家負責并賠償。

奶奶本想把房子退了，租金和押金都不要了，可媽媽攔著不讓她走，并逼著爸爸親口承認肚子里的孩子是他的。

奶奶頓覺五雷轟頂，天都要塌了。

但在傷心了一夜后，奶奶覺得事已至此，不要再鬧大就行，尤其是不能影響爸爸的前途。

她找到我媽和外婆，細聽了她們的訴求，其實只有一個條件：那就是給足夠的錢養活她們。

奶奶爽快答應了，但也提出讓媽媽換一個地方靜養，由外婆陪著，她保證錢一定到位，就是一定不能影響我爸。

為了讓媽媽答應，奶奶一下子就拿出了八萬給她，并當著爸爸的面讓她答應出去靜養，在爸爸備考期間，她絕不會來打擾。

08

在爸爸拿到大學通知書后的一個多月，我便出生了。

聽奶奶說爸爸是想來看我的，但她不同意，她警告媽媽錢可以再給十萬，但從此不能介入爸爸的生活。

就這樣，奶奶一邊用錢擺平著媽媽，一邊鼓勵爸爸卸下心理包袱開啟新生活。

我漸漸長大，最熟悉的人就是外婆和媽媽，身邊再無其他親人。

我從人們的指點和議論中拼湊出了以上的故事，我是這些故事的傾聽者。

那么此后我就是故事的親歷者了。

我一直記得外婆對我是很好的，她常常對著我唱歌，很耐心地為我洗澡，常常把好吃的都留給我吃。

但媽媽的性情可就多變了，我記得她喜歡躺在床上，一躺就是大半天不理人，心情不好時喜歡罵人或摔東西。

而這時多半是因為奶奶沒有及時轉賬過來。

我到八歲了才見過奶奶幾次，更沒有見過爸爸。

我只知道是奶奶是送錢的，爸爸是讀書的。

09

奶奶給媽媽轉賬其實是不定時的，有時一個月轉一次，有時一次性轉三個月的生活費。

那時據說她和爺爺掙得一半錢都要給我媽，剩下的大部分都留給我爸讀書。日子也是艱難。

那一次過了半年，奶奶還是沒有轉賬給我媽。

我媽想要找到爸爸一家，可是不知往哪找，這么多年就只顧著要錢，沒有打聽過爸爸家住哪里，其他事更沒有好好思量過。

眼見生活費所剩無幾，又無存款度日，更沒有真正地謀生本領。

等著等著，我媽幾乎陷入了一種癲狂，外婆也越來越心慌。

媽媽對我的態度也從愛理不理變成了惡語相向，甚至還會失手打我。

那時外婆又不小心摔傷了胳膊，沒錢做手術，只能綁著靜養，真是雪上加霜。

媽媽不得不扛起所有的事，但是稍不滿意就會大發雷霆，而我就成了她的出氣筒。

10

她偶爾會敲著我的腦袋罵我是賠錢貨，有時還會大吼說我拖累了她，讓我去跳河得了。

我自然害怕，每次都被她嚇得臉色慘白，如果哭了，還會被她打。

記得有一次我渾身無力，昏昏欲睡，可聽到媽媽讓我去拿熱水瓶到外婆房間，我不敢說很累，只好到廚房去拿。

當時我還是算矮的，踩在一張小凳子上，夠著了灶臺里邊的水壺，捧下來時，身子輕輕一歪，便失去了平衡，我摔倒了。

我滾在了熱水和玻璃渣之間，嚇得早已失去了知覺，甚至忘記了哭出聲，媽媽聞聲趕來，怒火沖天，把我拉起來，沒頭沒腦地抽打我。

她絲毫不顧及我有沒有燙傷，有沒有被扎傷，因為這件事我的膝蓋處和小腿上永遠留下了傷痕。

如果說這件事只是在身體上留下創傷，那么還有一件事就是在我心靈上留下了痛。

那時我即將上小學了，可是她卻不讓我上學，而是讓我跟著一群老奶奶做雜活：剪線頭、疊枕套，說是讓我補貼家用。

一個孩子整天在無盡的雜活中，那枕套堆得有山高，好像永遠都疊不完。那密密麻麻的線頭又小又細，我眼睛看得都疼。

我好像跌入了無邊的黑暗中，深陷萬丈懸崖邊，孤獨又絕望。

11

外婆的傷勢好轉之后，就找到村委會給我減免了學費，讓我進了鎮上的小學讀書。

盡管有一個學期的課程沒有學到，但是我完全跟得上，常得到老師的表揚。

但我依然不快樂，因為我是班上最寒酸的孩子，而且回家后等待我的是媽媽嫌惡的眼神和無邊的謾罵。

這段時光我真的不愿再多想了。

不堪回首。

十歲時，外公回來了，他不和我們一起住，而是一個人住到了以前的出租屋里，他腿腳不便，但慈祥和藹。每次聽到我哭了，必定會來看我，看到我媽打我，就把我護在身后。

雖然少了挨打，但媽媽有時到了夜里，還會數落我幾句，還會掐我。

傷痕累累的光陰從未被治愈。

12

我要上三年級時，媽媽又爭吵著不給我上學，這次來了幾個帽子叔叔，對媽媽進行一番教育后，我才得以再次入學。

一天放學到家時，我發現院子里停了一輛汽車，有鄰居大嬸笑著對我說：“你親奶奶來了，快去看看。”

我一聽，立馬想到是誰了，快三年了，她終于又出現了。

一進屋，就看見媽媽頭發散亂，哭喪著臉叫囂錢太少了，罵奶奶沒良心。

奶奶的眼睛紅紅的，她哭訴著前幾年因為爺爺摔傷了，一直在家靜養，只她一個人養家糊口，現在好不容易爸爸研究生畢業，工作了，手頭才寬裕。

“沈凱敏在哪里，我去找他。”媽媽叫著爸爸的名字問。

“這恐怕你找不到他了，我也不想你找到他……撫養費我們以后依然給。”奶奶用袖口擦了擦眼睛，說著就往外走。

那時我竟跟著一起出去了，用一種近乎撕心裂肺的聲音喊住了她：“為什么，為什么他不來看我……為什么把我留在這里？”

我明顯感到她的嘴角觸動了一下，但最后還是轉身就走了。

夕陽拉長了我瘦瘦的身影，很久很久。

13

兩個月后，奶奶居然到我學校了，給我買了點零食和衣服，囑咐我好好讀書。

奶奶離開時，又找到班主任聊了蠻久，我只在遠處看到班主任在不住地點頭。

一個星期后，奶奶又來了，她帶來一個令人震驚的消息：她要帶我去蘭州找爸爸。

外婆舍不得。但還是愿意讓我跟著爸爸和奶奶走。

媽媽嘴上說著不同意，可馬上又說只要心夠誠，也不是不可以。

奶奶馬上明白媽媽這是在要錢，經過幾輪談價，奶奶最終給了媽媽三十W，媽媽最終答應了。

外婆當時問過我要不要和奶奶離開，我猶豫了一下就說愿意。

我不后悔當時的決定，但總覺得對不起外婆，因為她是真心疼我的。

上大學時，我回去過兩次，外公外婆倒是和好了，晚年相伴在一起，媽媽是越發不靠譜了，已經不回家了。

14

我和外婆媽媽之間的故事大概就這樣。

再來說說爸爸，第一次見到他時，我已經十二歲了。

而爸爸才三十二歲，皮膚有點黑，但透著光亮，身材挺脫高瘦。爸爸研究生畢業后，就到了甘肅工作，他走那么遠，就是為了能徹底地避開我媽。

我回到他身邊時，他剛和一個少數民族女子結了婚，也告訴了他妻子我的存在，好在他們都接受了我的到來。

十四歲時，我有了一個弟弟。

生活不好不壞，我們相處愉快，最重要的是我讀到了大學畢業，有了一份還算不錯的工作。

往事隨風，我的未來才剛剛開始！