有人說他就是天上的“文曲星”下凡，其文采可以同周樹人、周作人、朱自清、汪曾祺、王小波、余光中、余秋雨、木心、史鐵生等相提并論，甚至有過之而無不及。那么他究竟是誰？真的有那么厲害嗎？不過此人還真的似乎有些“天作之合”的妙處：

他1962年生人，今年恰好62歲，綽號劉二，諧音正好是“62”，而聽起來更像是“牛二”；他是新一屆茅盾文學獎得主，確實很牛，堪稱中國文壇第一妙人！

一：一個“不務正業”的人

1962年，劉亮程出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個叫黃沙梁的小村莊，他在家排行老二，故小時候，大家都叫他劉二。劉亮程是地地道道的農民出身，還當過鄉農機管理員等，但他也是個“不務正業”的人。

傳說這位劉二，自幼生性頑劣，不好好干農活，整天扛把鐵锨在沙漠里轉悠，這里鏟兩下，那里鏟幾下。看見一個老鼠洞，他也能蹲下來研究半天；看見一個甲殼蟲四腳朝天在那兒曬太陽，他便模仿對方也躺在“沙灘上”，陪甲殼蟲睡著半天……

就這樣，劉二在他的小村里，在無邊的沙漠里瞎轉悠，轉來轉去，一晃蕩就30歲了。30歲的劉亮程突然認為，我要寫本書！于是，他就開始寫了。于是，數年之后，他就出了一本書。于是，他就被人突然發現：

這是“20世紀中國最后一位散文家！”，這是一位“鄉村哲學家”！

其實，劉亮程寫書也不是突發奇想，哪有這樣的事。他在農村干農活、當農機管理員一直到30歲，然后還是感覺農村沒有出路吧，就到省城烏魯木齊打工。在一個黃昏，劉亮程在城市的大街上奔波之時，看到了一輪落日。他突然覺得那夕陽正在向他的故鄉黃沙梁村落去！于是，他開始思念故鄉，于是故鄉的點點滴滴開始流淌在他的筆端……

自此，一個故事接一個故事彌漫開來，一篇文章一篇文章便匯集成了一本書，即《一個人的村莊》。這本散文集于1998年出版后，驚艷了整個中國文壇。

二：全世界最后一個守村人

《一個人的村莊》寫得簡直太牛了。被認為是用一種《詩經》的筆法，對故鄉的草木、牲畜、小蟲、風、夜晚、月光和夢進行了詩意和哲學的詮釋，作品充滿了“靈氣和元氣”。

全書由80篇文章組成，分《人畜共居的村莊》《風中的院門》《家園荒蕪》三個部分。作者以一個“閑人”的視角寫的，故自始至終充滿閑情逸致，節奏舒緩，不緊不慢，但一字一句都令人感動，或者充滿哲思。在劉亮程的筆下，草木，石頭、小蟲都有靈性，都可以同人對話。

在劉二的筆下，沒有任何“宏大敘事”，全是用碎片化的文字，把一株草，一頭牛、一只鳥、一只蟲，一陣風、一片葉、一把锨、一粒沙等組裝起來，再安放進“靈魂”，讓大自然的一切靈動起來，與人共舞。

比如寫驢，他說：“驢日日看著我忙碌做人，我天天目睹驢辛辛苦苦過驢的日子。我們是彼此生活的旁觀者、介入者。我們是一根韁繩兩頭的動物，說不上誰牽著誰，時常腳印跟蹄印像是一樣的，最終卻走不到一起。”

“驢沉默寡言，偶爾一叫卻驚天地泣鬼神……常想若驢識字，我的詩歌呀散文呀就用不著往報刊寄了。寫好后交給驢，讓它用激昂的大過任何一架高音喇叭的鳴叫向世界宣讀，那該有多轟動。”

他的驢丟了，他是如此尋找的，“我查了查行蹤——門前土路上一行梅花篆的蹄印是驢留給我的條兒，往前走，有幾粒墨黑的鮮驢糞蛋，算是年月日和簽名吧。我撿起一粒放在嘴邊聞聞，沒錯，是我的驢。”

劉二這個舉動真是妙極了，難道他的驢跟別的驢拉的糞味道不一樣？

在劉亮程的筆下，人和動物平等相處，不分彼此。比如寫蟲子：

“我在草中睡著時，我的身體成了眾多小蟲子的溫暖巢穴。那些形態各異的卑小動物，從我的袖口、領口和褲腿鉆進去，在我身上爬來爬去，不時地咬兩口，把它們的小肚子灌得紅鼓鼓的。吃夠玩夠了，要找一個隱秘處酣然而睡……”

劉二曾惋惜：“人和牲畜相處幾千年，竟然沒有找到一種共同語言，有朝一日坐下來好好談談，想必牲口肯定有許多話要對人說。”

但作者其實是通過人和動物的聯絡和溝通，來對世界進行哲學思考的：

“當你從驢背上看世界時，世界正從驢胯下看你。所以卑微的人總要養些牲畜在身旁方能安心活下去，所以高貴的人從不養性畜，而是養一群卑微的人在腳下。”

在劉亮程的筆下，充滿詩意和哲思的句子俯拾皆是，比如寫草：

“我一回頭，身后的草全開花了。一大片。好像誰說了一個笑話，把一灘草惹笑了。”

“樹是一場朝天刮的風，刮得慢極了。”

作者當然也有悲天憫人的情懷：

“名字是件沒啥實際用處的家什，擺設在人的一生里，一村莊人的名字就像一堆廢鐵，叮叮當當扔了一地。沒有名字的人還將無休無止地埋身勞動，像草一樣，一個季節一個季節地荒涼下去。”

“生活就是這樣，并不因為你生活了多少年，日子就會變得好過；農活更是如此，不是你干掉一件，他就會少一件。你只有慢慢地干著活，把自己的一生消磨完。”

“我喜歡不大正常的人，這個世界如此荒誕，我們卻如此正常。”

除了《一個人的村莊》外，劉亮程還有《在新疆》《一片葉子下生活》等散文集，詩集《曬曬黃沙梁的太陽》等。

總之，劉亮程通過對農村，對自己的村莊的描述，表現出對喧囂的城市的反抗，甚至對現代文明的叛逆，有種老莊哲學的味道，即回歸自然。他成名之后，謝絕了大城市的挽留，依然返回故鄉，回到自己一個人的村莊了。

2013年，一個偶然的機會，劉亮程來到新疆木壘哈薩克自治縣的菜籽溝。盡管這個地方離他的故鄉有400公里遠，但是他對這個小山村一見鐘情，把它也當成自己的故鄉，決定留在這兒不走了。他要保護這個老村，計劃將之打造成新疆第一個藝術家的村落。

于是他花光了自己所有的積蓄，把菜籽溝的一所廢棄的學校改建成一座公益的木壘書院，在那里教書講學。他在書院里養雞，種樹，種草。他養雞不為吃雞蛋，只為聽雞叫；為了聽蟲鳴叫，他不給院子的樹打農藥；他任憑院子里雜樹叢生，從不修剪，不忍心打擾他們生長；他不給書院里裝路燈，他認為黑夜是安全的，是黑夜保護了那些動物……

在菜籽溝的10年，劉亮程當然還親自勞作，不僅種地，還當木匠、泥瓦匠、鐵匠等，也是個多面手。

劉亮程拒絕高科技和現代化，想留住原始的農村和農村的原始，當全世界的人都在向前看，唯恐落后的時候，他卻選擇做一個溜達在全世界最后面的一個守村人。他如此寫道：

“這時他們聽見我遠遠的喊聲，全回過頭，看見我孤單一人，站在童年。”

不過，在劉亮程心里，他并非只想當一個農村的平民，也許在他內心深處，還有許多高級的追求，比如想當一個英雄人物？

三：永遠的童年英雄

中國人是有英雄主義情結的，恐怕劉亮程也不例外。他坦言，也是聽著英雄故事長大的。他的父親從前是趕馬車謀生的，在馬車店經常聽人說書，自己也成了半個說書人。小時候，劉二就經常坐在炕頭聽父親講《三國演義》《薛仁貴征西》《楊家將》等。其中的英雄人物對他自有不小的影響，或許，當一個英雄也是他的夢想。要不，他也不會在30歲的時候，走出農村到省城打拼，后來還當了雜志社編輯。

只是劉亮程的英雄與眾不同，拒絕刀劍，拒絕流血……

劉亮程通過散文和詩歌表達自己對回歸自然、守候農村的向往，另一方面卻通過小說來表達自己對英雄志士的推崇，最有說服力，最為精彩的演繹便是他的茅盾文學獎獲獎作品，長篇小說《本巴》。

在去年頒發的最新一屆茅獎作品中，《本巴》盡管得票數排在第三，但卻評價很高，被不少學者認為是本屆茅獎分量最重的作品。這部作品想象奇特，情節詭譎，豐富多彩。作者“在史詩盡頭重啟時間，在古人想象力停住的地方重整山河”，是一部具有詩史性的小說，也是一部寫給成年人的童話。

劉亮程自稱，“這是一本童年的詩史，寫了兩個國家，三個小孩和三個被夢控制的游戲。”

《本巴》以蒙古族英雄史詩《江格爾》為背景，講述了一個奇特而神秘的故事：

一個叫本巴的江格爾王統治下的王國，那里沒有死亡，沒有衰老，人們的生命都保持在25歲的青春狀態。而故事的主角洪古爾更是永遠不愿長大。

這天，沉醉在七七四十九天青春歡宴里的江格爾，突然接到遠方拉瑪汗國的挑戰。而拉瑪汗國的國王哈日王更奇特，他根本就是個拒絕出身的人，但卻擁有獨特的技能，可以在母親的腹中統治他的臣民，并指揮軍隊。

來下戰書的大力士說，要本巴國把所有的牛羊都趕到拉瑪汗國去，而且要讓本巴國的勇士給拉瑪汗國的國王哈日王當奴隸！否則，哈日王從母腹中伸出一只腳就能踢翻本巴國的王宮！

江格爾王豈能就范？決定迎敵。可面對敵方的總統帥——一個不愿出生的嬰孩這樣的“弱勢”者，江格爾王沒有恃強凌弱，鑒于公平的原則，也不愿太為難一個孕婦，就派出了那個永遠長不大的洪古爾出征作戰。

洪古爾只身一人就出發了。他歷經坎坷，終于來到拉瑪汗國的王宮。王座上，哈日王隔著母親的肚臍眼同洪古爾談話。洪古爾對哈日王嚴辭聲明：

請收回你的命令，不然，我饒不了你的國家！

結果神通廣大的哈日王從母親肚腹里伸出一只腳，一下把洪古爾踹飛出去老遠！

洪古爾被人用鐵鏈栓到車輪上，還不停地挨鞭子抽。哈日王放出狠話：等到洪古爾長到跟車輪一樣高時就殺掉他。然而，洪古爾是一個拒絕長大的人，這意味著，他得一直受罪。

本巴國得知此事后，為營救哥哥洪古爾，一直不愿出生的赫蘭，被迫降生人世。但他只是打算救出哥哥后，再回到娘胎里。此時，劉亮程奇妙的想象讓人瞠目。

赫蘭如何營救哥哥洪古爾呢？他不是用刀劍來達到目的。聰明的他到拉瑪汗國后，利用孩童的身份混進敵人內部，然后用剛剛從母腹帶來的技藝，教拉瑪汗國的人玩搬家家游戲。結果拉瑪漢國的所有大人玩游戲上癮后，都變成了天真的孩童。變成了兒童的人們自然都失去了戰斗力，或者根本就沒有了戰斗的意識，整天就知道玩耍。

然后，赫蘭就找到了被栓在車輪上的哥哥洪古爾。看守洪古爾的家伙們也都在玩游戲，于是赫蘭就解救了哥哥。

可當這哥倆準備逃跑之時，聽到一聲大喝：“哪里走！”

原來，拉瑪汗國的一個叫忽閃的大臣，給國王的母親吃了催生藥，哈日王降生了！此時，在母親懷里的哈日王又使了一個大招，他只輕輕地抬一下腳，就把洪古爾兄弟倆踢飛了，并且兩兄弟分別朝不同的方向飛去！

洪古爾落地之后，發現赫蘭消失不見了，又輪著洪古爾尋找失蹤的弟弟了。他也玩了一招類似弟弟的把戲，讓拉瑪汗國的人分兩撥玩捉迷藏的游戲，他在在這些玩游戲的孩子們中間尋找弟弟赫蘭。

可他找了很久也沒有找到。他決定回國。當他走到拉瑪汗國的邊界時，感到口渴難耐，就到一牧羊人的氈房里喝了一碗茶。結果喝完后他立馬變老了，老得連一顆牙齒都沒有了！他拄著拐杖回到本巴時，大家都不認得他，也不敢看他，因為“老”會傳染，大家都不想變老。

另一邊，赫蘭經過一番奔波也回到了本巴。注意，他還是個小兒，他本想回到母親的肚腹里，但他不敢同母親相認。因為雙方一相認，相互就有了感情，他就再也回不到母腹了。接下來，他被一個老掉牙的老頭撫養了。他所不知道的是，這個老頭就是他的哥哥洪古爾。

最終，這兄弟倆變成了本巴的英雄，負擔起了守衛本巴邊境的重任。他們是如何做到的呢？

拉瑪汗國的勇士又來下戰書時，洪古爾就用自己熬制的奶茶款待他們，對方一喝奶茶立馬變成老掉牙的老頭了，哪還有什么戰斗力？而弟弟赫蘭呢，直接教下戰書的人玩搬家家游戲，這些家伙們立馬就變成不懂事的小孩兒了，開始在地上滾著羊糞蛋和牛糞蛋玩去了。

如此，在一個老頭和一個小兒的守護下，在洪古爾兄弟倆的保衛下，本巴國繼續歲月靜好……

小說的奇特之處在于，故事中發生的一切都在游戲中或者夢境中完成的，而且夢境套夢境，讀來讓人云里霧里，迷三倒四，暈暈乎乎，迷迷瞪瞪，但卻其樂無窮、欲罷不能。在《本巴》中，作者不僅賦予了它“一環套著一環的嵌套式夢境，也安排了多重嵌套的時間結構”，讓時間在他筆下重新定義。

總之，《本巴》是一部具有浪漫和童話色彩的長篇小說，表現了一種”追溯逝去的人類童年，探尋一個民族的歷史記憶與詩性的智慧”。

除了《本巴》，劉亮程還有《虛土》《鑿空》《捎話》等小說問世。

當然，劉亮程的作品也有不足之處，比如沒有擺脫中國作家普遍擁有的“英雄主義”情結；缺少對現實的反思和批判精神；雖有哲思，但缺乏真正的哲學高度，以及信仰精神。正如著名學者、文學評論家堡子認為的，他筆下只是傳達一種“萬物有靈論”，甚至是“兒化”思維，沒有“不二神”意識，因此不具備真正意義的信仰上的高度。

不過也沒必要太過拔高，劉亮程的散文和小說已經是中國當今文壇的頂流了！

結語：劉亮程除了開頭提到的巧合的妙處，62年出生，62歲，綽號劉二外，還有諸多妙處：文章妙筆生花、妙語連珠、奇思妙想、妙趣橫生；小說構思奇特巧妙，精妙絕倫，玄妙莫測，盡管有的地方因為夢境跌出，讓人莫名其妙，但也令人感覺妙不可言，奧妙無窮！

另外，劉亮程盡管已經62歲，但仍然精力充沛，眼睛明亮富有青春的神采；他濃黑的頭發全部后梳，留著大背頭發型，腦門寬闊明亮，智慧橫溢，酷似著名詩人、大書法家漁陽山人，堪稱中國當今文壇第一妙人也！