從“京兆公園”到地壇公園，這座位于古都中軸線上的全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，不期然在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，成了Z世代打撈中式夢核美學(xué)的網(wǎng)紅打卡地。

一連三天，分早中晚三個(gè)時(shí)段，澎湃新聞?dòng)浾呷葋淼奖本┑貕珗@，發(fā)現(xiàn)不論是晨光微熹的清早，還是日上三竿的晌午，抑或日暮西沉的傍晚，總有兩處景點(diǎn)前，觀瞻拍照的游人絡(luò)繹不絕。

在散文《我與地壇》的最后，史鐵生寫道：“有一天我整理我的舊相冊，一張十幾年前我在這園子里照的照片——那個(gè)年輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹，在遠(yuǎn)處就是那座古祭壇。我便到園子里去找那棵樹。我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀找，肯定就是它，但是它已經(jīng)死了，而且在它身上纏繞著碗口粗的藤蘿。”

其實(shí)，這棵當(dāng)年“已經(jīng)死了”的老柏樹，至今依舊矗立在古祭壇東邊的一片樹林里，成為《古樹名木保護(hù)條例》保護(hù)的古樹。它的樹干上部爬滿了綠油油的藤蔓，看上去，竟然比周邊一年四季常綠的同儕們更顯出蓬勃的活力。

“余華的朋友鐵生”和“鐵生的朋友余華”兩棵國槐樹前，不少年輕游客紛紛拍照留影

兩棵國槐樹前的長椅

“拍到地壇最美的海”

有兩處景點(diǎn)的由來，都和那篇散文《我與地壇》以及作者史鐵生有著或明或暗的關(guān)系。這其一，是“地壇的海”。北京是內(nèi)陸城市，地壇中本也沒有海，史鐵生在這篇飽蘸對母親思念與懺悔的散文中，曾寫到自己在兩腿殘廢后對待母親的疏遠(yuǎn)和倔強(qiáng)，進(jìn)而流淌出一片情感的深海：那時(shí)，他總是獨(dú)自一人搖著輪椅車來到地壇，而“這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地萬也都有過母親的腳印”。

史鐵生在地壇公園 資料圖

“曾有過好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時(shí)我已經(jīng)看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會(huì)我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。”（節(jié)選自《我與地壇》）

史鐵生和母親 資料圖

或許是這里出現(xiàn)了“海”與“船”的意象，進(jìn)而連帶著被全文字里行間那思接千載的描繪和神游萬仞的想象力所折服、感染，令人想要在泛黃的文本和現(xiàn)實(shí)的風(fēng)物間“二度創(chuàng)作”。于是對這片“地壇的海”，在游人的筆記中也有了相得益彰的興嘆：“陽光灑落地壇東墻，明明暗暗間，磚塊的紋理就化成了粼粼波光的海面……”??

“地壇的海”

地壇公園顯然對此樂見其成。去年5月，園方公眾號(hào)一篇名為《到地壇來看海》的文章不僅提供了最佳拍攝位置指示圖，還貼心地提醒觀眾：“拍攝的最佳時(shí)間在每天下午的三四點(diǎn)，光線溫暖柔和，按照圖示黃點(diǎn)的位置，您就可以拍到地壇最美的海了。”

“地壇的海”最佳拍攝位置指示圖 藍(lán)色標(biāo)注處為“海”，黃色標(biāo)注處為最佳拍攝位置。 圖片取自地壇公園公眾號(hào)文章

有一種友誼，叫“史鐵生和余華”

??《我與地壇》文尾標(biāo)注日期是1989年5月5日，正式發(fā)表是在《上海文學(xué)》雜志1991年1月號(hào)上。編輯姚育明回憶說，和史鐵生等一道夜游地壇，想把他抬上從沒有上去過的方澤壇（園內(nèi)的祭壇）看看。末了，史鐵生漲紅了臉說，“你們上去吧，我在這里看你們。”

史鐵生 該照片為上海作家陳村所攝。圖片取自《解放日報(bào)》上《<我與地壇>是怎樣發(fā)表的》一文。

王安憶曾在《談話錄》里為作家友人們畫像，是這么描述史鐵生的：“他也是可以談話，可是和他談話要辛苦得多，他會(huì)進(jìn)入一個(gè)玄思的世界，因?yàn)樗菦]有什么外部生活的，他外部生活非常、非常簡單，所以你和他談話很快就到形而上去了，你就跟著他形而上，很辛苦的，和他談話真的很辛苦，就像看他某些小說一樣的，但是很有樂趣，真的很有樂趣。像有的時(shí)候他講一些比較現(xiàn)實(shí)的事情吧，倒覺得挺沒意思的。”

前排為史鐵生，后排左一劉震云、左二莫言、左三余華 資料圖

史鐵生自己就曾表示，“自打我出事后，家人都不敢在我面前提‘跑’、‘跳’等字眼。唯獨(dú)余華，‘鐵生，走，踢球去啊。’”對此，莫言日后的回憶也可佐證：自己在史鐵生面前總有些敬畏拘謹(jǐn)，生怕說話不小心冒犯到他。但他發(fā)現(xiàn)，“口無遮攔的余華經(jīng)常當(dāng)著史鐵生的面說出此類話題，而史鐵生只是傻呵呵地笑著，全無絲毫的不悅。”

在《我二十一歲那年》中，史鐵生寫道：“二十一歲末尾，雙腿背叛了我，我沒死，全靠友誼。”其中的“友誼”有兩層含義，一個(gè)是自他病后常打照面的友誼醫(yī)院，另一個(gè)則是和摯友的交情。史鐵生去世后，老友們借作品懷念他。最熱衷于此事之人，當(dāng)屬余華。

網(wǎng)絡(luò)視頻截圖 余華為讀者簽書

他在散文《我只知道人是什么》中寫了帶著史鐵生參加足球比賽當(dāng)守門員的故事，以及那句“如果書的簽名是‘史鐵生’，很可能是史鐵生本人簽的，如果只是‘鐵生’，那肯定是他簽的。”這些生活中的“邊角料”，不僅滿足了讀者對史鐵生的好奇，更在流量時(shí)代傳播為無遠(yuǎn)弗屆的文壇佳話。

誰也不曾想到的還有，《2024年抖音讀書生態(tài)數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示，史鐵生成了抖音最受歡迎的作家。僅去年上半年，史鐵生作品銷量同比增長44%，其中《我與地壇》的銷量就同比增長了357%。要是按年齡段看讀者數(shù)據(jù)，最愛史鐵生的是00后，也就是現(xiàn)在十幾歲到20出頭的年輕人。

地壇南門

就此評論家解璽璋給出了自己的看法，“為什么現(xiàn)在年輕人忽然間對鐵生這么有感覺，我覺得就是大家找到了一個(gè)契合點(diǎn)。年輕人所面臨的生存狀況跟鐵生當(dāng)年所面臨的雖然不一樣，但是有相通的地方，鐵生思考的問題可能在某些地方觸動(dòng)了他們。”

兩棵國槐樹“余華的朋友鐵生”和“鐵生的朋友余華”，已成地壇的新景點(diǎn)。

回到地壇，史鐵生曾經(jīng)的靈魂棲息地。現(xiàn)而今這里早已不復(fù)當(dāng)年的荒疏，不僅是周邊街坊老人晨練踢腿、圍坐下棋、跳廣場舞的所在，更是年輕人的徜徉地。“地壇的海”和那兩棵比鄰而居的國槐樹，正是來此一定要去的網(wǎng)紅打卡地。在多個(gè)提供地圖導(dǎo)航和出行服務(wù)的App上，甚至都標(biāo)明了這兩處地壇新景點(diǎn)的準(zhǔn)確位置。??

“根，緊握在地下。葉，相觸在云里。”

靠近地壇北天門的西墻外，是一列高聳的國槐樹，其中的兩棵樹干上掛著的銘牌，分別寫著認(rèn)養(yǎng)人“鐵生的朋友余華”、“余華的朋友鐵生”。認(rèn)養(yǎng)期限標(biāo)明的“2025.5.1-2026.4.30”，終結(jié)了前段時(shí)間網(wǎng)上一度沸沸揚(yáng)揚(yáng)“余華該續(xù)費(fèi)了”的“烏龍”。

“鐵生的朋友余華”

走近觀瞧，“余華的朋友鐵生”這棵樹，比“鐵生的朋友余華”那棵樹干稍顯粗壯，應(yīng)該樹齡稍長。兩棵樹相距不過丈余，正可謂“根，緊握在地下。葉，相觸在云里。”它們所處的位置比鄰近的樹木稍顯獨(dú)立清幽，被一大片長著秋英和玉簪（同屬被子植物門、木蘭綱）的苗圃包圍著。兩棵樹的前面還有一張長椅，借著一旁的路燈，早晚總有游人打卡拍照后在此歇息看書。

這兩棵樹的上空，枝繁葉茂、彼此相交。

從北京住總地板廠退休后，家住地壇附近的趙阿姨幾乎每天傍晚都來公園散步。起初，她也驚訝于“怎么這么多年輕人要到這兩棵樹前拍照？問了園內(nèi)的保潔人員才知道緣由。”趙阿姨和史鐵生是同齡人，不僅對散文《我與地壇》不陌生，更感動(dòng)于“他這個(gè)人最后做的這些事”。

“‘上山下鄉(xiāng)’什么的，這些我們都經(jīng)歷過，他當(dāng)年回北京后就癱瘓了，后來又得了尿毒癥要做透析。當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道了，他之前就簽了器官和遺體的自愿捐贈(zèng)書，臨終前特別痛苦，就是為了等摘取肝臟的醫(yī)生能在自己還有一口氣的時(shí)候趕到，他靠非常大的毅力又強(qiáng)撐了幾個(gè)小時(shí)。一個(gè)人癱瘓了這么多年，到死都不能利落嘍……從心里來說，他真是挺高尚的。”趙阿姨挺欣慰現(xiàn)在的年輕人還記得史鐵生，“而且這兩棵樹位置選得也好。（上世紀(jì)）七十年代時(shí)，北天門西墻有個(gè)大豁口，很多人平時(shí)上下班就從這抄近路，好像史鐵生在文章里也提到過。”

這兩棵樹距對面的北天門西墻不遠(yuǎn)

兩棵樹的認(rèn)養(yǎng)人自然不能是史鐵生和余華，而是一對年輕的同學(xué)閨蜜，她們曾在去年的一檔電視節(jié)目中露過面。從武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院畢業(yè)后，兩人分別在北京和武漢生活工作，“（認(rèn)養(yǎng)）是為了紀(jì)念我們的友誼。生活之中會(huì)遇到很多困難，這些時(shí)候在一起吐槽，都是靠著這份友誼走過來的。”

電視節(jié)目視頻截屏，其中一位認(rèn)養(yǎng)樹木的姑娘出現(xiàn)在鏡頭中解釋原委

今年認(rèn)養(yǎng)期到了后，一位不愿透露姓名的認(rèn)養(yǎng)人為這兩棵樹續(xù)上了認(rèn)養(yǎng)費(fèi)，且依舊在銘牌認(rèn)養(yǎng)人一欄保持為：“鐵生的朋友余華”、“余華的朋友鐵生”。

認(rèn)養(yǎng)活動(dòng)第18個(gè)年頭，熱情空前高漲

不打聽不知道，在地壇公園認(rèn)養(yǎng)樹木和綠地，這項(xiàng)活動(dòng)舉辦至今已經(jīng)是第18個(gè)年頭。以今年的認(rèn)養(yǎng)流程為例，園方在3月的一則公眾號(hào)啟事上做了說明：“自3月27日開始預(yù)約，登記期為3月28日至 4月29日，掛牌階段為5月6日至5月30日；每個(gè)認(rèn)養(yǎng)期的費(fèi)用為普通樹木50元/棵、古樹(分一級和二級，樹齡百年以上)2000元/棵、綠地15元/平米。認(rèn)養(yǎng)費(fèi)用全部用于標(biāo)牌制作、樹木澆水、施肥、修剪、防治病蟲害等日常養(yǎng)護(hù)工作。”

園內(nèi)多數(shù)樹木都已被人認(rèn)養(yǎng)

據(jù)澎湃新聞?dòng)浾吡私猓诖舜蔚怯浧陂g，除了來到公園南門內(nèi)的游客服務(wù)中心現(xiàn)場報(bào)名或電話預(yù)約，園方還開通了線上預(yù)約渠道，每天上、下午各放出20個(gè)名額（每人限領(lǐng)養(yǎng)兩棵）。

據(jù)了解，認(rèn)養(yǎng)活動(dòng)舉辦十幾年來，尤其是隨著2023年以“我與地壇”為名的北京書市再度回歸地壇公園舉辦，以及“鐵生”和“余華”兩棵樹的消息爆火后，今年市民的認(rèn)養(yǎng)熱情空前高漲。開通線上預(yù)約正是為了方便市民認(rèn)養(yǎng)，也是為了不在游客服務(wù)中心造成人員擁堵。

這棵一級古樹的認(rèn)養(yǎng)人沒有署名，而是寫上了一句愛的誓言

去年的認(rèn)養(yǎng)人還可以選擇樹木的種類和位置，今年則只能由園方隨機(jī)安排了。這是因?yàn)橹暗恼J(rèn)養(yǎng)者擁有對已認(rèn)養(yǎng)樹木的優(yōu)先選擇權(quán)，很多人都選擇繼續(xù)認(rèn)養(yǎng)，留給后來者的選擇余地已經(jīng)不大。認(rèn)養(yǎng)銘牌上可以留真名實(shí)姓，也可以寫別的，但不能超過八個(gè)字。園內(nèi)個(gè)別尚沒有掛上銘牌的樹木，一來尚有一些銘牌正在制作，再者園內(nèi)位置過于偏僻的樹木包括正在成長的小樹苗也不合適認(rèn)養(yǎng)。

老柏樹尚在，“無障礙家庭路椅”新添

同“鐵生”和“余華”這兩棵樹一墻之隔，還有一家“我在地壇”書店，坐落在古樸的建筑內(nèi)。店外安放了魯迅、汪曾祺、普希金、馬爾克斯等作家名言金句的牌子，《我與地壇》中的那句“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排。”被放置在最顯著的位置。

“我在地壇”書店

走進(jìn)書店，不僅供讀者小坐喝咖啡的桌案上擺放有《我與地壇》一書，店內(nèi)一隅的古董寫字臺(tái)上也全碼放著史鐵生的著作。尤為值得一提的是，挨著寫字臺(tái)的書架上，史鐵生的作品集同余華的作品集同樣“比鄰而居”，方便讀者隨時(shí)翻閱購買。史鐵生曾說，“地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。”對有考據(jù)癖的讀者，不妨結(jié)合地壇公園公眾號(hào)去年9月發(fā)布的《跟隨史鐵生的腳步，走進(jìn)地壇》一文，發(fā)現(xiàn)尚未被更多游客圍觀的所在。

書店內(nèi)的古董寫字臺(tái)和書架

在《我與地壇》的最后，史鐵生寫道：“有一天我整理我的舊相冊，一張十幾年前我在這園子里照的照片——那個(gè)年輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹，在遠(yuǎn)處就是那座古祭壇。我便到園子里去找那棵樹。我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀找，肯定就是它，但是它已經(jīng)死了，而且在它身上纏繞著碗口粗的藤蘿。”

圖中最左邊的便是史鐵生在《我與地壇》中提到的老柏樹 圖片取自地壇公園公眾號(hào)文章

根據(jù)《古樹名木保護(hù)條例》的規(guī)定，這棵當(dāng)年“已經(jīng)死了”的老柏樹已經(jīng)被列為“古樹名木”，至今依舊矗立在古祭壇東邊的一片樹林里。它的樹干上部爬滿了綠油油的藤蔓，看上去，竟然比周邊一年四季常綠的同儕們更顯出蓬勃的活力。

現(xiàn)而今，同一位置（左后），這棵老柏樹已經(jīng)被圍欄保護(hù)起來

今年5月，一批新捐贈(zèng)的長椅在園內(nèi)各處煥新就位。其中有兩張“無障礙家庭路椅”很是別致，它的中間被挖空，剛好方便殘障人士的輪椅車倒進(jìn)。如此就和同來的家人、朋友可以并排而坐，少了些生分和不便，多了些平等和親切。

園內(nèi)新添的“無障礙家庭路椅”

只是不知，這樣充滿人文關(guān)懷的設(shè)置如果出現(xiàn)在當(dāng)年，那個(gè)躲在矮樹叢中默不作聲的兒子，在看到尋他而至“步履茫然又急迫”母親后，會(huì)不會(huì)主動(dòng)地招招手……邀母親一同坐下，傾訴內(nèi)心的感念。而這，終歸是史鐵生一生難安的憾事。

文中除資料圖之外，均為本文作者王諍拍攝