周一良和陳旭麓都是著名的歷史學家。周先生生于1913年，陳先生生1918年，從70年代到80年代，他們有一段相似的境遇。

北京十月文藝出版社出版了周先生的回憶錄《畢竟是書生》，其中最讓人感興趣的是第七節，這一節的題目和書名一樣，就叫“畢竟是書生”。由此也可推測作者對這一節的重視。我之所以感興趣，有一點個人的理由，就是曾經和高增德、謝泳兩位好友一起討論過文革中的寫作組這樣一個鮮有人研究的問題。在這方面，當事人的回憶錄極少涉及，而周先生的回憶錄十分坦率。他先回憶了文革初期挨批挨斗爭的情況──這方面和別人回憶的開放度無異；接著就回憶了1974年被北大黨委從歷史系調到“梁效”寫作組的經過──這是具有相似經歷者大多諱莫如深的，尤其是梁效成員受審查的一段，此前更是無人涉及。周先生對這段歷史的態度，簡而言之，一是說明他和另外幾位老教授“主要是起裝點門面以為號召作用，同時供顧問咨詢”，并未參與陰謀；二是理解知識界譴責梁效成員的義憤；三是如實敘述了他受審查的心態，包括視為“無恥之尤”的郁悶心情。作為不了解內情的讀者，我感覺周先生的態度是如實而平和的。

陳旭麓先生和上海市委寫作組是什么關系，我沒有看到更多的文字材料，只是在《陳旭麓文集》第四卷中看到一點蛛絲螞跡，比如他在給鄭云山、左步青等人的信中都談到這一點。他沒有來得及留下回憶錄，只是從這些信中知道，他因為上海市委寫作組的“一般性問題”，被折騰了七年，“代價是六十歲變成了六十七歲”。余秋雨的《文化苦旅》里對他晚年的經歷也有含蓄的記錄。可惜，文集附的《陳旭麓先生傳略》將這一段略過了。不知道是作者寫了沒刊出來，還是因為作者是陳先生的學生，愛師心切，故意回避。

學者進入寫作組被認為是是嚴重的歷史污點，和任偽職，當漢奸相仿佛。我卻以為，把二者相提并論是不恰當的。因為歷史環境畢竟不同。從整體上說，中國知識分子在抗戰中留下了可以自豪的篇章，就是在淪陷區的知識分子，保持了人格操守的也很多，周作人那樣的失節者，畢竟是極少數，在當時也為公眾所不恥。在異族入侵時，堅持民族操守，乃是中國知識分子的人格底線。文革畢竟不同于外族入侵，而是內部動亂，是以政權和執政黨名義發動的政治運動。中國知識分子，從五十年代以來，就沒有獨立的空間，與政權的關系成了皮毛關系。為政權的主流意識形態效力，是幾乎所有知識分子躲不開的義務。尤其在歷次政治運動中，不充當革命動力，就得充當革命對象，二者必居其一，沒有第三種選擇。想要置身局外，可能性微乎其微。當時絕大多數知識分子的苦惱，不是因充當革命動力，傷害了同事和朋友，引起了良心的內疚；而是想充當革命動力沒有資格。在這方面，只有少數過來人，如邵燕祥先生。表現了如實地直面歷史、直面自我的坦率精神（《人生敗筆》），而更多的過來人，提到歷次政治運動，往往只說自己如何“走麥城”，挨批斗，不提自己當年勇，如何過五關，斬六將。其實，五十年代的作家學者，哪個沒有批判過胡適、胡風、沒有聲討過右派、右傾？文化大革命，包括批林批孔，與以前歷次政治運動并沒有本質的區別。如果說有一點區別，就是站在前臺的江青已經引起了人們心理上的反感，而真正能夠從思想上拒絕真正的決策者，當時又有幾人？寫作組吸收學者到其中效力，是以政權的名義，以執政黨的名義，并不是以哪個幫派哪個團伙的名義，當時中國的知識分子又都無可選擇地隸屬于所在單位，誰能拒絕以組織名義分派的工作？就算當時有人拒絕了，也不敢直截了當，只能找一點巧妙的借口。多數人的實際情況是既不想拒絕，也拒絕不了。馮友蘭如此，周一良如此，陳旭麓也如此。

八十年代是一個新舊交替的年代。在歷史的大變動中，不同的人有不同的愿望，不同的訴求。有人著眼于從此杜絕政治運動，讓我們這個多災多難的民族從此擺脫人為的階級斗爭的陰影；有人則希望以牙還牙，以眼還眼，出一出當年挨整的惡氣。從境界上講，當然是前者更高，只有真正進入這個境界，中國的政治文明才能升華。當然，后者的心理中也包含著某種義憤。義憤不可一概否定。但感情用事，就不一定能把事情辦得公道。周一良險些沒當上博導，陳旭麓多年評不上教授，總不能說是公正的。在治魏晉南北朝史方面，影響超過周一良者有幾人？在治中國近代史方面，成就超過陳旭麓者又有幾人？今天教授中不學無術者隨處可見，博導中濫竽充數者也不勝枚舉。當時如真的把周、陳等排斥在教授、博導之外，豈不釀成新的笑話？好在周、陳二位，在不愉快的時候，能夠傾力于學術，總算是失之東隅，收之桑榆吧。

改革開放使中國知識分子的生存空間寬闊了許多，不再別無選擇。然而，就是在今天，許多知識者仍然把遞奏折，當幕僚作為自我發展的終南捷徑，在如何接近權力、投靠權力上傾注了過多的注意力。知識分子應當向社會貢獻自己的才華和智慧，但這種貢獻是從獨立的立場出發還是從依附的立場出發？是一味按圖索驥、投其所好，還是獨立思考、自由表達？這仍然是一個未能解決的大問題。要說從上一代人陷入寫作組的悲劇中可以得出什么教訓，我想首先就是這個問題了。（1998年）

李強出生于1999年，是一位為人真誠、有品味、愛讀書的年輕人。近日，他創業賣茶。對茶有興趣的朋友，請長按下方二維碼關注他：