1994年,84歲的錢鐘書突然身體不適,被家人送到醫(yī)院,檢查出右腎萎縮性壞死,此后3年,錢鐘書再也沒(méi)有離開(kāi)病床。
然而天不遂人愿,當(dāng)時(shí)他的女兒錢瑗也突然被查出癌癥,兩個(gè)病人讓楊絳整日奔波于醫(yī)院,4年后,錢瑗去世,錢鐘書再也無(wú)法接受白發(fā)人送黑發(fā)人的事實(shí)。
1998年離過(guò)年還有一個(gè)月時(shí),88歲的老人錢鐘書離開(kāi)人世,臨終前拉著楊絳的手說(shuō):對(duì)不起你,這一生辛苦你了,你要好好活下去。
錢鐘書逝世后,楊絳先生雖然走不出愛(ài)人離世女兒也離世的悲痛中,但還是謹(jǐn)記愛(ài)人的囑咐,堅(jiān)強(qiáng)地活著,在晚年時(shí)光里,她依然筆耕不輟,每天堅(jiān)持寫作,把上千萬(wàn)稿費(fèi)捐給了清華大學(xué)。
其實(shí),民國(guó)時(shí)期有著美好愛(ài)情的戀人不在少數(shù),徐志摩,林徽因,梁思成,陸小曼等,但是像錢鐘書和楊絳這樣的一代才子和一代才女,在那個(gè)年代著實(shí)讓人羨慕。
錢鐘書曾說(shuō),遇見(jiàn)她之間,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要結(jié)婚,可是后來(lái)娶到她以后,我也從來(lái)沒(méi)后悔過(guò)。
楊絳比錢鐘書小一歲,是地地道道的江蘇人,在那個(gè)年代,江南盛行書香氣息,大名鼎鼎的魯迅就是出生在江南,或許也是在書香家庭長(zhǎng)大,楊絳小時(shí)候就非常喜歡讀書,成績(jī)優(yōu)異。
高考時(shí),她剛開(kāi)始并不是在清華大學(xué),而是考入了東吳,后來(lái)到清華當(dāng)借讀生,或許如果沒(méi)有這段經(jīng)歷,她就錯(cuò)過(guò)了這段美好的愛(ài)情。
據(jù)說(shuō),他們相識(shí)在一場(chǎng)聚會(huì)上,當(dāng)時(shí)錢鐘書年輕氣盛,穿著一身青衣大褂,在那個(gè)年代,很多文人大都這樣的穿搭,比如《黃金時(shí)代》中的蕭紅蕭軍。
第一次見(jiàn)面時(shí),好友都都和楊絳開(kāi)玩笑,說(shuō)錢鐘書非常有才,很多女孩子都羨慕他,喜歡她,人家都要結(jié)婚了。在楊絳心里,這或許只是一句玩笑,誰(shuí)曾想宴會(huì)結(jié)束后,錢鐘書專門對(duì)楊絳解釋,說(shuō)自己沒(méi)有人追,而且也沒(méi)有訂婚。
這讓楊絳很奇怪,但是也猜得出來(lái)二人互有心意,不久,他們開(kāi)始了第一次用寫信往來(lái),就這樣在悄然之中,二人慢慢相愛(ài)了,確定了戀愛(ài)關(guān)系,這對(duì)他們二人無(wú)論是誰(shuí)來(lái)說(shuō),都是非常出人意料的,畢竟錢鐘書這樣的才子不會(huì)輕易動(dòng)情。
1933年,錢鐘書從清華畢業(yè),來(lái)到上海光華大學(xué)教書,當(dāng)時(shí)楊絳還沒(méi)有畢業(yè),只能留在北京讀書,隨后他們便開(kāi)始了大量的書信,大概就和徐志摩寫給陸小曼的書信一樣,處處顯得愛(ài)意。
兩年后,錢鐘書任教期滿,欲赴國(guó)外求學(xué),他期望楊絳同行。但二人商議后,認(rèn)為先成婚更佳。于是出國(guó)前,他們舉辦了一場(chǎng)盛大的婚禮,自此攜手相伴。
在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng),楊絳決然陪伴丈夫錢鐘書奔赴英國(guó)牛津大學(xué),潛心研習(xí)西方文學(xué)。他們搭乘的航船在茫茫大海上漂泊了足足一個(gè)多月,漫長(zhǎng)的旅程中,二人總有說(shuō)不盡的知心話,日子雖平淡,卻滿是溫馨。
錢鐘書沉浸于寫作之時(shí),楊絳悄然擔(dān)起操持家務(wù)之重任。她悉心打理生活瑣事,以使丈夫能夠心無(wú)旁騖地暢游書海。不僅如此,她堪稱錢鐘書作品的首位讀者,以獨(dú)到的見(jiàn)地給予丈夫最為真摯的反饋。
1937年5月,女兒錢瑗出生,這是他們最喜歡的女兒。彼時(shí),楊絳產(chǎn)后身體虛弱,無(wú)力再周全照顧錢鐘書的日常起居。
而錢鐘書,即便在楊絳最需要關(guān)懷照料的時(shí)刻,還是狀況百出,鬧出不少小麻煩。楊絳作為妻子,卻始終不離不棄,堅(jiān)守于丈夫身旁。她眼中的錢鐘書,有耀眼的才華,也有生活中的小迷糊,然而,無(wú)論怎樣,她都選擇毫無(wú)保留地包容。
1938年,錢鐘書決定攜妻女踏上歸國(guó)之路。這一路舟車勞頓,二十多天里,他們?cè)陬嶔ぶ星靶小;貒?guó)未久,錢鐘書經(jīng)好友力邀,赴西南聯(lián)合大學(xué)任教。楊絳攜女前往上海,夫妻二人遂天各一方,唯憑一封封書信,遙寄相思。
1942年他受聘為教授,當(dāng)時(shí)他產(chǎn)生了一個(gè)很大的愿望,那就是創(chuàng)作一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)。楊絳知悉后,毫不猶豫地甘當(dāng)“幕后工作人員”,完全支持愛(ài)人的的文學(xué)夢(mèng)想。
在錢鐘書創(chuàng)作《圍城》的漫長(zhǎng)日子里,楊絳獨(dú)自攬下做飯、洗衣等繁雜家務(wù),只為幫丈夫擠出更多創(chuàng)作時(shí)間,減少授課的忙碌。《圍城》寫出來(lái)后,當(dāng)即引發(fā)轟動(dòng)。1949年5月,錢鐘書夫婦收到清華大學(xué)的誠(chéng)摯邀請(qǐng),重返母校任教,回歸質(zhì)樸平凡的生活軌道。
此后的數(shù)十年,他們攜手走過(guò)風(fēng)雨,相濡以沫,直至歲月盡頭。1998年,臨近農(nóng)歷新年,88歲的錢鐘書溘然長(zhǎng)逝,臨終前,他緊緊握住楊絳的手,滿是愧疚與不舍:“對(duì)不起你,這一生辛苦你了,你要好好活下去。”
真是應(yīng)了那句話,從前車馬很慢,一生只能愛(ài)一人。如今這樣的愛(ài)情還有嗎?很難說(shuō),但是他們的愛(ài)情給我們做了一個(gè)榜樣,在當(dāng)年那個(gè)信息不便利的年代,可以有如此相濡以沫的愛(ài)情,著實(shí)讓人驚嘆和羨慕。
如今社會(huì)發(fā)展日新月異,人與人相識(shí)匆匆,還來(lái)不及相知,緣分便已消散,讓人感慨萬(wàn)千。但無(wú)論世事如何變遷,我們始終堅(jiān)信,總有一個(gè)人,會(huì)穿越茫茫人海,歷經(jīng)重重磨難,來(lái)到身邊,將世間最美好的一切饋贈(zèng)。而錢鐘書與楊絳,正是這般美好愛(ài)情的永恒典范。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.