2014年春天，第一次來(lái)到法國(guó)山居。

彼時(shí)的勞嶺隧道是個(gè)簡(jiǎn)陋的單車(chē)道，要先在洞口探探，開(kāi)啟遠(yuǎn)光燈。對(duì)面晚到幾秒的車(chē)默契的靠邊等候，待我穿越隧道，方才前行。

彼時(shí)的法國(guó)山居舒適度上乘，因?yàn)榍耙煌恚以谝患颐袼蘩锕鸾q衣湊合了一晚。

十多年前的莫干山民宿，地暖還沒(méi)有普及開(kāi)來(lái)，山里的溫度很難靠一個(gè)壁式空調(diào)挽回。更何況，當(dāng)年有一種流行趨勢(shì)：房型往往被設(shè)計(jì)成one room——客廳房間廁所都打通，晚上尤其凍人。

十多年前的法國(guó)山居，熱水和中央空調(diào)系統(tǒng)采用日本進(jìn)口的木球鍋爐，以及低能耗空調(diào)單元，以確保客人在一年中的任何月份來(lái)到莫干山，都能夠享受到適宜的室溫。

——這是采訪時(shí)，法國(guó)山居的主人司徒夫告訴我的，還有增厚了的墻體等，他希望「大家在最冷的冬天來(lái)到法國(guó)山居，都能只穿一件襯衫。」

只這一點(diǎn)，就足夠打動(dòng)我。盡管村里人一直感慨，說(shuō)這是「開(kāi)賓利的人去的去處」，意思是太貴。

一年后的盛夏，我又去過(guò)一次，再次印證了「適宜的室溫」帶給人的愉悅和深刻印象。

在后來(lái)的故事里，莫干山民宿、酒店遍地開(kāi)花，法國(guó)山居也在某種意義上成了存量資產(chǎn)，司徒夫要賣(mài)掉它的傳聞每年都能聽(tīng)上好幾回。

如今，法國(guó)山居的確被賣(mài)掉了。

2021年暫時(shí)歇業(yè)，2022年停業(yè)，司徒夫和家人移居到了英國(guó)。在疫情政策還不明朗的時(shí)候，上海人殷先生和司徒夫談成了交易。

盡管包括「法國(guó)山居」商標(biāo)權(quán)在內(nèi)都一并算進(jìn)，新老板卻把名字改了——一個(gè)法國(guó)人都沒(méi)有，怎么能叫法國(guó)山居呢？

「旅館」二字，一度引起了村民們的不滿(mǎn)。

「怎么能叫旅館呢？」

村民們的質(zhì)疑對(duì)應(yīng)著昔日的感慨：「這是開(kāi)賓利的人去的去處」

小馬很喜歡這個(gè)新的名字：旅館，本就是行業(yè)目錄里的標(biāo)準(zhǔn)名詞。他常說(shuō)，這也是極速發(fā)展的中國(guó)度假生活的一次返璞歸真。

小馬叫馬暉。十多年來(lái)，管家小馬成了老馬，一直共事的人常會(huì)習(xí)慣性叫一聲小馬，然后補(bǔ)一聲「馬總」。

從法國(guó)山居到莫村旅館，不得不提小馬。他和司徒夫在陽(yáng)朔相識(shí)，一起在路邊賣(mài)過(guò)司徒夫的著作《裸奔》。

2006年春節(jié)的某天，所有人都放假了。還在上海生活的司徒夫打電話(huà)問(wèn)小馬：「上海旁邊哪里有山？」小馬告訴他，最近的就是莫干山了。

因?yàn)檫@句話(huà)，山居的日子拉開(kāi)了序幕。

小馬一直是這里的大管家，中途出走過(guò)，和司徒夫三個(gè)月不說(shuō)話(huà)，很快又和好了。

再后來(lái)，國(guó)內(nèi)度假事業(yè)轟轟烈烈，法國(guó)山居變成了莫村旅館，小馬又回來(lái)了。

他懂得這里的一草一木一磚一瓦，認(rèn)識(shí)這里的村民，深知當(dāng)?shù)厝说纳罘绞剑蠹叶枷矚g他。

莫村旅館沒(méi)動(dòng)大格局，主樓、花園房、水庫(kù)房、茶園還是老樣子。當(dāng)年司徒夫往山上一指，說(shuō)要建造的club現(xiàn)在也已完工，是一處私密的度假之所，不對(duì)外開(kāi)放。

不動(dòng)硬結(jié)構(gòu)還包括，生物質(zhì)鍋爐和商用空調(diào)以及厚厚的內(nèi)墻保溫。十多年過(guò)去，嚴(yán)寒里的莫村旅館依然溫暖。

當(dāng)年的泥土黃墻，被刷成一種更百搭的白，也更接近不會(huì)出錯(cuò)的世界語(yǔ)言。這是莫村旅館的走向：它正在迎接更廣闊的天地，不只是一個(gè)鄉(xiāng)村民宿，一個(gè)本地產(chǎn)品。

墻上的本地觀鳥(niǎo)圖，換成了當(dāng)代藝術(shù)作品；

舊家具零星保留了幾樣作為點(diǎn)綴，代之以更具有包容性的多元化；

家具面料選用了許多新穎的非常規(guī)面料（比如復(fù)合處理的科技面料和防水面料），帶來(lái)一種新鮮的觸感體驗(yàn)；

「內(nèi)外」大翻領(lǐng)垂感睡袍、嬌韻詩(shī)洗護(hù)品、訂制的洗漱包……

如今的度假產(chǎn)品需要更多被預(yù)設(shè)的體驗(yàn)，也因此，從舊有空間里「摳」出來(lái)了兩個(gè)功能區(qū)：Wellness理療屋和馥郁書(shū)房。

書(shū)房在主樓一樓，大量運(yùn)用了例如微微泛綠的玉砂玻璃、真絲綃紗、本色不銹鋼、紫褐色和天藍(lán)色混凝土預(yù)制磚等特殊色彩與材料；

花園房入口處的理療屋是一間包括推拿、艾灸在內(nèi)的更輕量化的理療空間，和spa的儀式感不同，半小時(shí)一次的理療顯得更容易決策。

工作人員分享過(guò)一對(duì)情侶的案例，女子在艾灸，男子在一旁喝茶，邊和理療師黃師傅聊天，這是一種不需要拉上窗簾、過(guò)分講究靜謐的理療氛圍。

還有一個(gè)故事，說(shuō)是客人一進(jìn)門(mén)，驚訝于黃師傅就是他在上海的理療師。

「就是同一個(gè)人，老板把黃師傅從上海引進(jìn)到了莫干山。」

房間不給貼門(mén)牌號(hào)，甚至沒(méi)人送你回房間，司徒夫認(rèn)為，客人來(lái)這這里是回家，誰(shuí)需要人領(lǐng)著回家？

客房空間很大，司徒夫堅(jiān)持：這就是度假的感覺(jué)；

西餐廳晚上7點(diǎn)開(kāi)餐，客人被建議不能帶平板電腦，甚至12周歲以下孩子也被建議去另一個(gè)餐廳；

司徒夫不喜歡服務(wù)生出現(xiàn)在眼前，在法國(guó)山居年代，「兩個(gè)服務(wù)生包打一切」；

他不愿意為房?jī)r(jià)打折，誰(shuí)要跟他說(shuō)把價(jià)格分為「周間」和「周末」他就急。因?yàn)樗就椒蛘J(rèn)為這不是可以討價(jià)還價(jià)的「產(chǎn)品」。

回過(guò)頭來(lái)看當(dāng)年的法國(guó)山居，有點(diǎn)主觀，有點(diǎn)任性，司徒夫想要營(yíng)造的，是「家庭旅館」式的度假感。放到今天，大概率會(huì)在社交平臺(tái)上被吐槽，被避雷。

莫村旅館借力軟裝，對(duì)客房進(jìn)行空間重塑。家具是設(shè)計(jì)師根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)空間作圖設(shè)計(jì)，工廠定做——不僅負(fù)責(zé)好看，也要讓空曠沒(méi)有隔斷的房間更聚氣、更飽滿(mǎn)。

另外，服務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)化也是改筆的一處。

過(guò)去，司徒夫起來(lái)看到玫瑰花開(kāi)了幾朵，就去剪來(lái)插在餐桌上，很可能插了幾桌后其他桌就沒(méi)了。如今的莫村旅館，內(nèi)場(chǎng)、花藝都有專(zhuān)門(mén)的負(fù)責(zé)人。

夜床服務(wù)、room service也都妥帖周全。

「客人需要任何服務(wù)，只要法律法規(guī)不禁止的，都能做」。小馬笑說(shuō)。

他還透露，承接品牌活動(dòng)時(shí)，有些并不是全包場(chǎng)，莫村旅館還是會(huì)酌情自行關(guān)閉其他房間。在這樣的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，會(huì)是一種不合時(shí)宜嗎？

管理團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，越是這樣的形勢(shì)，越是要將服務(wù)做到極致。這種極致，既是對(duì)品牌方的尊重，也是避免散客被打擾。

蔣張鵬是莫干山五四村人，是個(gè)戶(hù)外愛(ài)好者，在全球各地都有徒步的經(jīng)歷。2020年疫情爆發(fā)，在外自駕的蔣張鵬回到家門(mén)口，卻被要求隔離14天，他一腳油門(mén)開(kāi)上了莫干山頂，在山上過(guò)了10天。

那是寧?kù)o又自由的10天，走遍山頂每一個(gè)角落，偶爾去停在螢石場(chǎng)的車(chē)?yán)锶∥镔Y。

這種感覺(jué)，正如梭羅說(shuō)過(guò)的，「有時(shí)，所有的焦慮和疲憊都會(huì)在自然的無(wú)盡閑適與安寧中被撫平。」

莫村旅館要開(kāi)前，小馬把他喊了過(guò)去，讓他專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)旅館客人的戶(hù)外活動(dòng)。

從莫村旅館的茶園往梅皋塢走，一路登山可達(dá)莫干山風(fēng)景區(qū)里的皇后飯店，這條徒步路線(xiàn)曾是法國(guó)山居客人們的最?lèi)?ài)，那時(shí)的向?qū)且恢唤衪iger的邊牧。

「tiger很聰明，客人在路口猶豫的時(shí)候，它總能指明方向。」很多客人都留下過(guò)這樣的評(píng)價(jià)。

「不知道是客人帶狗，還是狗帶客人，但也有趣，每次都順利抵達(dá)又平安回來(lái)。」旅館阿姨們都知道。

請(qǐng)來(lái)蔣張鵬，是想讓?xiě)敉馔讲竭@件事更規(guī)范化。

今時(shí)今日的度假需求，大多數(shù)人并不愿意去走一條超過(guò)1個(gè)半小時(shí)的登山路——這是十年來(lái)小馬發(fā)現(xiàn)的最大的變化之一。

莫村旅館修了一條圍繞旅館本身的登山道，大環(huán)線(xiàn)差不多走1小時(shí)，小環(huán)線(xiàn)半小時(shí)就能走下來(lái)，都是邊走邊聊的狀態(tài)，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)森林浴。

沒(méi)什么難度，但還是會(huì)請(qǐng)蔣張鵬帶著走，他是植物向?qū)В彩乔榫w價(jià)值提供者。

玫瑰花還沒(méi)開(kāi)的時(shí)節(jié)里，茶花開(kāi)得正盛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如淡雪一般；

風(fēng)吹松林，青山如翠，想到蘇軾重陽(yáng)節(jié)游船訪高僧，感嘆在寺院不用喝應(yīng)酬酒。

在自然里走一圈，就像步行去上班，中途特地穿過(guò)一座景色優(yōu)美的公園，觀察一株植物，如何在人行道旁倔強(qiáng)地「絕處逢生」。

水泥花磚、厚重的地板、木質(zhì)白漆百葉窗……舊時(shí)光的印記還在，構(gòu)成它作為資產(chǎn)的意義，在度假產(chǎn)品眾多的莫干山，保有屬于自己的稀缺性。

是否來(lái)過(guò)法國(guó)山居，其實(shí)并不重要。

莫村旅館，是莫干山中另一種度假方式。

它是新的，也是舊的。

偶爾聽(tīng)人說(shuō)起，恍然于十多年前人與人、人與土地的風(fēng)云際會(huì)，為旅途增添一段故事；

如果有幸住過(guò)，也許你的旅途又將會(huì)成為一次探索、對(duì)比和求證。

從法國(guó)山居到莫村旅館，一代人成長(zhǎng)，新一代人需要新的度假方式。

街道兩旁碩大的梧桐樹(shù)節(jié)節(jié)斑駁，無(wú)論什么季節(jié)，都盛大張開(kāi)著。

庾村，幾乎是城里人上山，或者走訪各家民宿的必經(jīng)之路。

2014年，司徒夫在庾村廣場(chǎng)、郵局的對(duì)面，三岔路口的極好位置，開(kāi)了山居別院，賣(mài)冰淇凌和三明治。

如今，它也有了新的名字：莫村百貨。

原木門(mén)窗，青瓦白墻，庾村布鞋，以及被列入中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的德清竹編，陳列在內(nèi)；

在二樓，陽(yáng)光穿過(guò)梧桐樹(shù)葉之間的縫隙，照到喝咖啡的人身上。咖啡館叫Staple Café，Staple有一層含義是「訂書(shū)釘」，咖啡也是手藝，磨豆、壓粉、萃取、拉花，靠的都是這雙手；

旁邊是三角形書(shū)店，更接近于一個(gè)讀書(shū)的corner。

人們?cè)谶@里落腳，再?zèng)Q定要去往何處。

酒店｜莫村旅館