沒客戶，沒財富，什么都沒有。

但現在，我終于可以徹底投入到這座城市里。

—— 高迪

伊能 靜的兒子恩 利，在塞納河畔，一臉陽光。認真地說： “ 我從來都不在意別人怎么評價 ”。 他發自內心地覺得，父母離婚 讓 他享受了更多 的 愛 。

演員陳沖回憶起，自己剛到洛杉磯的時候，在餐廳里洗碗，最低時薪不到5塊錢。那時候，沒有人相信她居然是中國的影后。

設計出央視大樓的建筑大師雷姆·庫哈斯，很認真，也很嚴肅，他認為建筑界從來都沒有過任何英雄……

沒想到今年最有品質、有溫度的人文片，居然出自騰訊新聞和馬巖松，這位在海外最具知名的中國建筑師之一，這個在全世界建造地標的北京人。

他用了40多天時間，跟年輕人恩利、郭帆、知名演員陳沖、陳明昊、煙花藝術大師蔡國強等一起，去 探訪全世界最知名的六大城市。

深度打卡我們熟悉的世界地標，也去陌生的街頭巷尾甚至小店里，跟近百人去聊夢想、聊生活。

在馬巖松的松弛感下，城市不再是冷冰冰、一成不變的地標風景。它變得有了人情味道、有了真實的溫度，甚至觀看過程中，不經意就會被觸動、會被擊中內心的柔軟，原來我們都有過夢想。

騰訊新聞出品的城市人文紀錄片《狂想之城》，只有6集，卻是我今年看到最好的紀錄片之一。

“在巴黎不被罵，

說明你不行”

年輕的時候，建筑師馬巖松逛城市，是為了看建筑和地標；現在，他更愿意去看人，和這個城市的人去聊天、喝酒、吃飯。

《狂想之城》的第一站，始于巴黎。

今年8月，巴黎用色彩審美驚艷了奧運和世界；不久前，重新修復的巴黎圣母院再次讓人們看到這座古老城市的底蘊與先鋒。

49歲的馬巖松和22歲的恩利，在此相遇。

馬巖松和恩利在這座城市里，應證了，“歷史上都是膽兒大的人”。

站在盧浮宮的入口處，巨大的玻璃金字塔來自華裔建筑大師貝聿銘的手筆。如今，每年幾百萬人在此拍照留念，但在建筑設立之初，它飽受爭議。

“貝聿銘當時走在街上，很多人指責他，他們要求把貝聿銘轟出法國。”

即使他自掏腰包做了一比一的模型也沒用，驕傲的巴黎人眼里，一個異國人根本沒有資格對他們的藝術瑰寶進行改造。

在時任法國總統密特朗的支持下，盧浮宮金字塔施工計劃還是進行了下去，直到幾十年后的現在，才逐漸被更多人認可。

這種爭議在馬巖松看來，實在是再正常不過：“在巴黎不被罵就不行，說明太平庸了。”

造型大膽、奇特先鋒的蓬皮杜藝術中心，至今在恩利看來都是前衛。

而作家莫泊桑，最討厭的建筑就是埃菲爾鐵塔，最后為了讓他不討厭，他干脆站在了鐵塔之上……在巴黎，似乎就沒有哪座知名建筑沒被罵過。

“先成為先鋒，再成為經典。”

馬巖松MAD改造蒙帕納斯大廈的狂想“倒掛巴黎”

其實這部紀錄片最有意思的地方，是意外，或者劇本之外真實的碰撞。

年輕的恩利并沒有對建筑大師的崇拜，也不會刻意投其所好，就是00后的自然放松。在一家小酒館的室外，他突然問馬巖松：“什么是愛？”

因為庾澄慶和伊能靜的離異，恩利經常被人問起，如何看待父母的關系。

他沒有自怨自艾，反而爽朗地覺得，父母離婚也是一件不錯的事：“我禮拜一到禮拜五跟我媽，周末跟我爸。雖然很多人問我你這樣長大不累嗎？但我蠻喜歡這樣長大的，他們都會花更多精力在跟我相處上。”

“他們兩個教育觀不一樣，但都在我身上留下痕跡。像我媽比較支持藝術，開放一點，我爸教我怎么有禮貌，怎么做人。”

在雙方愛的澆灌下，他長成了細膩溫柔的花朵，自由地舒展自己的枝葉。

這種松弛感和完全不在意外界的態度，顯而易見地影響了馬巖松。

在塞納河畔，馬巖松也罕見地提到了自己父母。他跟著恩利一起，模仿經典電影《新橋戀人》里的鏡頭伸張肢體，嘗試放松、趁著夜風起舞。

或許這是他人生，第一次嘗試舞蹈。哪怕步伐笨拙，也會被恩利大聲叫好。

此時此刻，“巴黎是一席流動的盛宴”，哪怕是笨拙的舞步，依然是真實而生動。

這就是巴黎，你會遇到各種各樣的人，甚至是全新的自己。

最低時薪不到5美元

影后的打工生活

好萊塢星光大道、比弗利山莊、圣莫尼卡海灘、環球影城……

洛杉磯是眾所周知的天使之城，擁有高大的棕櫚樹和一年四季的藍天白云，仿佛《芭比》里的夢想世界。

在這座城市的制高點，陳沖和馬巖松坐在《愛樂之城》里的長椅上，看著落日余暉。

陳沖講起了自己的好萊塢夢。21歲，她只身一人來到洛杉磯打工求學。

“那時候在餐館工作，最低時薪不到5美元，請語言老師是200塊錢兩個小時，然后就把所有的積蓄用完了。”

她開始面試做演員，每次坐公交車去很遠的地方，不知道被拒絕了多少次……終于有一天，有人來找她出演《末代皇帝》的婉容。

“耕耘畢竟還是會收獲的，不一定在你期待的那個季節。”

重走星光大道，她來到著名的圓頂劇院。

曾幾何時，這里星光璀璨，明星們爭相打卡合影，如今幾面大門全部緊閉。

影院的衰落，何嘗不象征著電影的衰落。

“電影作為一個媒介，已經不再那么有影響力了，現在的網紅影響力已經超越了它。”

她把結尾這句話輕輕說了兩遍，令人感慨。陳沖成名了，但電影的高光時代結束了，那些打工、面試、對未來充滿無限憧憬與希冀的青春時代，現在也過去了。

去看正在建造的盧卡斯敘事藝術博物館時，陳沖問馬巖松：“拿到這個項目，你很得意吧！”

馬巖松沒有直面這個問題。在過去的2年里，平均每個月，他都要來一次洛杉磯，為了這個博物館的建造。

作為追求過好萊塢夢的人，陳沖知道中國人要在這個城市留下一顆星需要多大的努力，需要多少代人的付出。而今，馬巖松要在這個城市落下一顆流線型的外星建筑，代表著好萊塢電影文化全新的地標。

?MAD建務所

整個過程，也同樣艱難。在過去的10年里，馬巖松的設計稿被盧卡斯本人選中，卻遇到過被星球大戰粉絲抵制、被媒體質疑。

建筑的選址，原本落址定于芝加哥，但是因為地塊用途爭議，最后歷經波折，來到了洛杉磯。

這座建筑如同一朵乳白色的云，漂泊在城市上空，又像樹冠一樣庇蔭著檐下的公園，讓每個人從心靈到身體都能得到充分的放松。

喬治·盧卡斯，這位科幻電影史上最偉大的教父，這樣描述他選擇馬巖松的理由：“我想讓年輕人在很遠處看見這座建筑時，就會感到我想去體驗一下。”

馬巖松用同樣的方式回應：“我們生活的現實世界就是挺無聊的，我希望能制造一些洞口，有點像愛麗絲夢游仙境，讓人有機會通過這個建筑或這么一個空間，好像去到另外一個時空。”

陳明昊化身高迪

走入巴塞羅那童話世界

“每次來都覺得這些建筑擁有強大的能量。面對現實，會遭遇挫折，但我不想妥協，高迪的建筑讓我更勇敢。”

與安東尼奧·高迪的邂逅，是整個系列中最獨特、也是情感更為充沛的一集。馬巖松更為細膩地解讀了自己對高迪的熱愛，以及這座城市對于他的重要性。

《漫長的季節》中的“馬德勝”警長陳明昊化身高迪，在街頭，在人群流動中開始了自己的演繹。

強烈戲劇化的風格，是對“建筑鬼才”高迪的最好致敬。

在巴塞羅那，處處可見高迪留下的痕跡。

最著名的圣家堂，從一個半世紀以前開始修建，至今仍然沒有全部完工，然而對于這種鬼斧神工的作品，即使未完成也能感受到深刻的震撼。

“你不能用哥特式、拜占庭式或者其他任何建筑樣式去描述這些建筑體，它就是特立獨行、純粹、自然有機形態的存在。”

晶亮的立柱向上延伸，如同海底叢林中的立柱，在頂部交錯形成海螺的輪廓和大小不一的孔洞，即使是海神恐怕也無法想象出如此奇特瑰麗的建筑。

在他的巴特羅公寓中同樣能見到這種天才痕跡：內庭院墻壁上的瓷磚由上至下逐漸變淺，以適應光線在環境內部的變化，光影也成為建筑師的工具。

高迪的建筑里，總是引用大量的曲線線條：“直線屬于人類，而曲線歸于上帝。”

“他用與眾不同的、脫離時代的創作，甚至可能在短期會被認為是離經叛道、不合時宜的行為，最終塑造了一個獨特的時代、一座獨特的城市，證明了建筑就是藝術。”

每一位來到巴塞羅那參觀的游客，便如同一位自愿踏上穿越之旅的解碼人，跟隨著一座座奇觀建筑，重新回到一百多年前那位“鬼才”眼里的世界，奏響那支屬于生命的狂想曲。

日本雕塑家外尾悅郎在圣家堂工作了40年，他一直在研究那些高迪沒有說明設計意圖的內容：“如果你想要了解高迪，不要只看向高迪，要看向他眺望的方向。”

“當汽車和電車剛出現的時候，高迪總是說，新機器的推行要和人區分開，人是首位，機器是次要；首先是愛，然后才是技術。”

馬巖松總是念叨著，自己很慚愧，不斷在跟世界妥協，外尾悅郎卻勸他：“我希望你不要害怕孤獨，因為先驅者總是孤獨的。當你感到孤獨的時候，就來巴塞羅那看看高迪，他是獨處的大師。”

這集的結尾很神奇，馬巖松戴在手上的那塊表丟了，被一個小孩從側面解開，就拿走了。

對著大海，陳明昊跟他說了一段話：心情好點了嗎？高迪把你的時間拿走了。高迪不就是時間嗎？圣家堂100年還沒造好，大海幾億年前就這樣了……所以100年不算什么，像相信大海一樣，相信時間。”

在大師庫哈斯眼里

從來沒有過英雄時代

鹿特丹是一座屬于移民的城市。

這里56%以上都是外來移民，如同一座現代文明的大熔爐。而馬巖松收到邀請，在這里設計FENIX移民博物館，也是MAD在歐洲的首個文化項目。

它建立原來當地的老廠房之上，從遠處看像一座龍卷風形狀的巨型雕塑。歷經5年時光，將在明年落成。

重返鹿特丹，他遇見了各式各樣的人。

有長著白人面孔、但實際祖輩來自寧波的徐大為（David Zee），家里存滿了老上海風格的唱片；有從塞拉利昂來到這里尋求庇護的詩人伊斯梅爾·卡馬拉，正在嘗試用荷蘭語進行詩歌寫作；還有來自印度蘇里南的米拉，在這里遇到了她的一生摯愛。

遷徙，流動，探索不確定的未來，結局無法確定，但足以見證人類的勇氣。

借著這次難得的機會，馬巖松也邀請到了央視總部大樓的設計者、荷蘭著名建筑大師雷姆·庫哈斯，來一同參觀已經在建設中的移民博物館。

“建筑從來沒有過英雄時代，現在的年輕人對前幾代人誤解頗深，把他們視為一群傲慢的自我主義者，覺得他們只會把無理的東西強加給世界。”

“但事實上無論是在我這一代、還是你這（更年輕的）一代，我都沒見過那樣的建筑師。我認為早年間那些建筑師的嚴肅性被嚴重低估了。”

在未來

對家的渴望和依戀

不會改變

我 們對于未來城市的想象，從來就沒停止過。

在《流浪地球》里，導演郭帆對于未來給出了自己的預設。這一次，他和馬巖松在斯圖加特進行了一場對話。

郭帆認為：“不管建筑的呈現是什么樣的，都跟背后的文化基因有關。”

如同《流浪地球》里，人們拼盡全力也要“帶著”地球離開太陽系，背后是東方思維中對“家”的渴望和依戀。

馬巖松認為，未來城市應與自然融合，建筑才是真正活著。

“未來，能不能徹底拋棄過去對資源、對自然掠奪占有的形態，變成一種和自然相融合的城市形態？”

他的“胡同泡泡218號”項目在恢復四合院原有格局的同時，創造性地加入“泡泡”，賦予老建筑新生命，形成面向未來的新空間。

在斯圖加特的奔馳博物館，梅賽德斯奔馳的首席設計官瓦格納向馬巖松展示了靈感來自《阿凡達》的概念車VISION AVTR。

仿生設計語言、人機融合技術，以及銀箭概念車的流線外形和高科技碳纖維結構，都揭示了未來可持續發展的趨勢。

“未來不是即將到來，而是已經發生。”

未來城市將融合科技與自然，以人為本，引起情感共鳴。

在這樣的城市中，每個人都能找到屬于自己的位置，感受到歸屬的溫暖。

結語

在新書《二十城記》里，馬巖松說：“如果說古典的城市是關于神的，現代城市是關于資本和權力的，那么未來的城市就應該是關于人的。”

看《狂想之城》，是看城市，看建筑，更是看人生。

文、編輯：海帶

圖片版權歸原作者所有

?外灘TheBund

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / / /

/ / /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /

/ / /

/ /

/ / /

/ / /