最近幾天，高速路上出現(xiàn)了數(shù)十輛貼有編號和“押運車隊，嚴禁穿插”字樣的郵政卡車依序行駛。

警車開道護航，北斗全程追蹤，武裝押運無死角監(jiān)控，車上運送的正是今年的高考試卷。

那張薄薄的試卷，從誕生到批改，藏著一套比諜戰(zhàn)片還嚴密的保密流程。而其中最神奇的是，有一部分試卷是在監(jiān)獄印刷廠里完成的。

為什么高考的卷紙要在監(jiān)獄印刷廠生產(chǎn)，難道高考卷紙都是罪犯印刷的嗎？

通常在高考前半年，一些身份特殊的老師和教授會悄悄消失在公眾視野。他們不是去度假，而是被請進了一個戒備森嚴的特殊環(huán)境，行話叫“入闈”。

這個地方可能環(huán)境不錯，但與世隔絕。剛進去，不是立刻寫題，而是先來一輪徹底的背景審查和保密規(guī)矩再培訓(xùn)，讓命題人腦子里繃緊那根弦。

在這里，每一道題從最初的靈感到最終的定稿，都必須在最嚴苛的保密條例下進行。命題人不光要絞盡腦汁讓題目科學(xué)、并且不能和市面上的教輔資料出現(xiàn)哪怕一絲雷同。

試題一旦最終敲定，就進入了高度機密的印刷環(huán)節(jié)。這份“絕密”文件，可不是隨便哪個印刷廠都能碰的。

印刷廠是全封閉狀態(tài)。可旋轉(zhuǎn)的探照燈會在夜間循環(huán)照明，廠區(qū)周圍還有安保人員24小時值守，監(jiān)控探頭密密麻麻，防盜系統(tǒng)更是全天候瞪大眼睛盯著。

這樣的環(huán)境對于普通工人來說跟坐牢一樣，對于普通的工廠來說，配備這樣的一套監(jiān)控設(shè)施，對于國家和廠家來說都是一大筆支出。

于是國家干脆規(guī)定，對符合考試試卷印制保密條件的監(jiān)獄印刷廠，直接給他們發(fā)許可證，讓他們印刷高考試卷！

為了做到萬無一失，連廠區(qū)里的下水道井蓋，都專門用特制的、結(jié)結(jié)實實的防護網(wǎng)給焊死了！這真是連只耗子想溜進去瞅瞅都沒門兒。

更絕的是，工人每天產(chǎn)生的剩飯剩菜、廢紙片這些垃圾，都不能隨隨便便拉走。必須經(jīng)過特殊處理徹底粉碎成渣渣，確認里面不可能夾帶一丁點秘密了，才被允許運出廠區(qū)大門。

監(jiān)獄偏偏因為它天然的封閉性——想跟外面聯(lián)系比登天還難，加上地方夠大、人手也相對充足，反而讓它成了確保高考公平這個鏈條上一個挺“理想”的印刷基地。

能在里面參與印刷的服刑人員，那也是精挑細選出來的。一般要求平時表現(xiàn)好、有點文化底子，而且不能是那種快要放出去的。

活兒干得特別出色的，甚至還有可能撈著減刑的機會。這對他們來說，無形中就給這份又枯燥、責(zé)任又大到天上去的活兒，加了一份特別的干勁。

等卷子印好了，可不會直接奔著考場去。它們得先被運到各個省的試卷保密室。房間設(shè)計往往是套間，外面給值班的人待著，里面那間才是專門放卷子的“核心區(qū)”，里外幾層防護，安全得很。

而從印刷廠到保密室，再從保密室分散到全省各個考點，這一路運送，簡直就是一場流動的、高度戒備的保衛(wèi)戰(zhàn)！

就算只有一輛車押運，車上至少也得坐三個人；要是車隊一起走，那每輛車上都不能少于兩個人。

押運車隊的安保級別，那絕對是拉到頂格的。走哪條路都是提前精心規(guī)劃好的，車里車外布滿了攝像頭，真正做到360度無死角盯著。

車上的GPS實時把位置信息傳回“老家”，高清攝像頭拍到的畫面，也通過無線網(wǎng)絡(luò)同步傳到指揮中心的大屏幕上。

車子只要稍微有那么一點點偏離預(yù)設(shè)好的路線，警報立刻就會響！

GPS定位和實時視頻監(jiān)控是雙保險，再加上信號屏蔽裝置、紅外報警這些傳統(tǒng)的安防手段，一層層加碼，就是為了確保卷子在運輸途中連根毛都丟不了。

為啥這么嚴？沒辦法，過去可是有過血淋淋的教訓(xùn)。2003年四川南充那個考生偷試卷的事兒，直接導(dǎo)致當(dāng)年緊急啟用了難度可能更高的備用卷。

這種極個別膽大包天的情況，不僅暴露了那些想走歪路的有多蠢，反過來更是狠狠推了高考整個保密體系一把，讓它不斷升級、再升級。

高考這次不行還有下次，但人生的路一旦因為這種糊涂事走歪了，那代價，真的可能一輩子都翻不了身。為了那一瞬間的僥幸心理毀掉自己大好前程，不值當(dāng)。

當(dāng)卷子終于平平安安地到達考生手里，完成它第一階段的使命后，接下來真正的“重頭戲”就轉(zhuǎn)移到了評卷場。

評卷的地方，跟命題、印卷子的地方一樣，也是實行全封閉管理。安保人員24小時輪班值守，關(guān)鍵區(qū)域甚至能看到武警戰(zhàn)士筆挺的身影。

所有老師工作的地方，都在高清攝像頭底下全程錄像，一點死角都不留。

正式開評之前，所有老師都得接受嚴格培訓(xùn)，必須把評分標準吃得透透的，還得通過考核測試，拿到“上崗證”才行。

要做到“一把尺子量到底”，特別是在主觀題打分上，體現(xiàn)得最明顯。

一道題，先由兩位老師“背靠背”（互相不知道對方打多少分）獨立打分。如果兩人給的分差在允許的范圍內(nèi)，比如規(guī)定是2分以內(nèi)，那就好辦，取兩人的平均分。

要是兩人打的分差太大了，超出了規(guī)定范圍，系統(tǒng)會自動把這題“拎出來”，推送給第三位評卷老師。這時候，電腦會比較這三個分數(shù)，看哪兩個分差符合要求，然后取平均值。

如果這三個分數(shù)彼此之間分差都很大，那這道“老大難”題目就得提交給學(xué)科評卷組長或者專家組，進行第四次、也是最終的“審判”，拍板定分。

為了確保評卷質(zhì)量一直在線，還有一個專門的質(zhì)檢組，每天像“監(jiān)工”一樣，實時抽查那些已經(jīng)評過的卷子，看看老師們打分有沒有走樣，標準掌握得穩(wěn)不穩(wěn)。

系統(tǒng)本身也很聰明，它會一直盯著每個老師的“無效評卷率”，比如打太快可能亂打分一旦發(fā)現(xiàn)哪個老師“畫風(fēng)”不太對，有異常，立刻就會有人介入去了解情況。

更有意思的是，系統(tǒng)有時還會把老師已經(jīng)改過的卷子，按一定比例隨機再發(fā)回給他自己改一遍，通過對比兩次評分的吻合度，來檢查他對標準的把握是不是穩(wěn)定、準確。

從試卷掃描到最終公布成績，考生的信息自始至終都是加密屏蔽的，評卷老師壓根不知道自己改的是誰的卷子。

從重兵把守的印廠和運輸線，再到數(shù)字科技與人工判斷交織的評卷場，高考的每一個環(huán)節(jié)都在拼命地把偶然性擠到最低，把公平性推向極致。

誰能想到，考生手里那幾頁紙，背后竟然有這么多層、這么多維度的守護和努力，甚至連監(jiān)獄這樣特殊的地方也深度參與其中。

這份看不見的努力，像一張巨大的安全網(wǎng)，托舉著我們對公平的樸素期待。當(dāng)考生成績揭曉，那些數(shù)字背后，藏著一個國家為“信任”搭建的精密工程。

揭秘！高考試卷是在監(jiān)獄里印刷的？它經(jīng)歷了什么？
澎湃新聞 政務(wù)：廣東科普 2022-06-07