文 | 陳梓潔 曹賓玲

編輯 | Reno

數據支持 | 洞見數據研究院

8點20分，距離開考只剩10分鐘，隔壁考場終于來了1個人簽到。

慕慕看著3個老師臉上露出既震驚又開心的神色，推測他們執教這么多年，應該也沒見過“監考老師比學生多”的荒謬場景。

她所在的考場也沒好到哪兒去，考試第一天30人的教室里空了四五個座位，等到第二天考專業課時，有1/3的人都缺席了考試。

今年雖然是慕慕第一次考研，但她可以直觀感受到，放棄的人格外多。

她們班上50個同學，近半的人揚言要考研，實際堅持到最后的一個巴掌就能數完；數據也顯示，國內研究生報考人數連續2年走出了下行曲線。

報了名的“逃兵”同樣在飆升，據考學機構觀察，考研棄考率從前幾年的10%左右上升至20%-25%，今年考研或有60萬人棄考的消息一度沖上熱搜。

“考研哪有考公香”，棄考潮發生后，外界直呼00后在考研和考公的博弈中，選擇了直通“宇宙的盡頭”，但慕慕真實的經歷告訴她，這不是全部的真相。

本文幾位棄考的年輕人，最初也是抱著必上岸的決心去的，然而在曲折的備考過程中，他們逐漸意識到考研可能是強加的“人生杠桿”，而自己或許不必承受這份負重。

人在雙非，心在清華？

陳澄考研的念頭，始于一道英語語法題：同一個句式轉換，有的句子改完是過去完成時，有的是一般過去時。

她百思不得其解，上網搜只找到了模棱兩可的答案，轉而求助朋友圈，結果還不如不問——評論區充斥著“這題超綱了”“背著大家偷偷努力”等調侃，甚至不乏“學霸就是不一樣”等陰陽怪氣，500多個好友沒幾人正經答疑。

直到英國留學的朋友上線了，告訴陳澄強調動作用過去完成時，描述狀態可以用一般過去時，她才得以解惑。

這件事讓陳澄開始反思，“我的圈子是不是太低級了？”

她就讀于一所“雙非”普通本科，身邊的同學臨近大四還沉迷于追星、看劇、打游戲，日子得過且過，問起八卦無所不知，談到未來的打算就支支吾吾。

而陳澄自認是周圍最成熟的人，室友省吃儉用去給idol打投時，她不是在兼職補貼自己，就是在學習投資自己，因為覺得室友太幼稚，甚至單獨搬去校外住。

但提問事件讓陳澄意識到，逃離并不能讓圈子變好，“還是得考去更好的高校，才能認識更優秀的人。”

普通211金融本科生曉辰認可這一點，她早已親身體會到了，“世界上能夠產生最好朋友的地方是學校和戰場”。

銀行行長、券商MD、委員主任……許多珠三角金融界的中流砥柱，是她從小喊到大的叔叔阿姨，作為90年代“五財一貿”畢業生的獨女，她深知研究生學歷不止是一紙文憑，還是通往精英圈子的門票。

據統計，上海財經大學在資本圈中的校友人數，僅次于清北復交；西南財經大學也跑贏不少985高校，在業界留下了濃墨重彩的一筆。

有一對“過來人”父母，曉辰大學沒開學就被安排清楚了，本科畢業要讀研，而且就報父母的母校。她并不排斥，“現在各行各業管培生都要碩士，讀研后更好找工作。”

相比于被灌輸的曉辰，一孟考研的想法是自己萌生的。

“你是哪個班的！怎么在宿舍里睡覺！”大一軍訓被老師抓到逃訓，一孟絲毫不怕，甚至偷偷竊喜，祈禱學校最好開除自己，好讓她名正言順回去復讀。

畢竟在她眼里，自己本來就不該出現在這所雙非一本，而是應該在清華校園里。

一孟擅長數學，高三時通過了清華的“領軍計劃”，可以降60分錄取。但她從此沉浸在了準清華生的喜悅里，覺得保持平時的水平就十拿九穩了，后續根本沒好好學。高考成績出來后，她以6分的差距與清華失之交臂，從天堂跌至了地獄。

她想再戰一年，但父母認為過了這個村就沒了這個店，押著她來報道，導致她抑郁消沉了好長一段時間。

是考研給她送來了逆天改命的機會，一孟從大二開始切換到了“苦行僧”模式，跟著大四考研學生起早貪黑泡圖書館，連吃飯都在背單詞，就為了再次證明自己。

想通過考研彌補高考遺憾的人不在少數，一份調研數據顯示，“改變命運派”的考研人占比超過了20%，與以學術、就業為動力的考生比例相差無幾。

一孟報名考研的時候就發現，班上好幾個同學跟她一樣報了特別好的名校，好奇追問才知道，他們也覺得自己高考失利才淪落至此，也想考研之后出人頭地。

她隱約感覺哪里不對勁，但又說不上來，直到后來上了考場。

野心越大，壓力越容易“爆倉”

厚厚的一摞書壘在慕慕面前，伸手就能夠到，但她拿起的不是復習資料而是手機。

距離考試只剩20天，慕慕為了宣泄井噴的壓力，通宵追完了從前嗤之以鼻的無腦偶像劇，醒來又打起了steam社交游戲，只要不學習，她干什么都覺得有意思。

如此擺爛，跟幾個月學得比高考還起勁的她，簡直判若兩人。

慕慕報考的是法學研究生，“翻譯、外教等英專生常見就業方向，要么卷要么門檻高。”她比較了一番，發現涉外法務是一片藍海，于是從3月份開始備考，早早刷完了一輪網課。

進入背誦環節，400多頁的刑法、民法大部頭，她也能一點點啃下來，心里甚至暗暗得意，“跨考也不過如此”。

直到背到法綜的時候，她逐漸力不從心。

“民法貼近生活，刑法也有規律可循，法理學卻像哲學一樣，需要理解背后的原理。”慕慕感覺背誦的痛苦急劇上升，原來背一遍就能熟悉，到了法綜至少要背三遍。

每天兩眼一睜就是死記硬背下，她越學越壓抑，忍不住分心去娛樂消遣。“但考研就像一根緊繃的弦，一旦松下來，那口氣就續不上了。”最后沖刺階段，慕慕連書都懶得翻了。

二戰考研的韓晶比慕慕堅定，拼命抓緊可利用的時間苦讀，然而8月的一天，她突然腰腿疼痛，走起路來像踩刀子。

“又不是什么大病，躺兩天就好了。”看到韓晶蜷縮在床上，父母輕飄飄撂下一句又出去了，絲毫沒有帶她去醫院的意思。

韓晶以為自己已經練就了一副鐵石心腸，畢竟她從小不在父母身邊長大，學費、生活費統統自理，早就知道一切都要靠自己，而考研就是她為自己找好的出路。

但當父母冰冷的話語傳入耳中，她的心態還是隨著被長期勞作和學習拖垮的身體走向了崩潰，她開始整宿整宿地失眠，懷疑考上了研究生，生活就會改變嗎？

開考前幾天，她動了棄考的心思，但為了給自己一個交代還是去了，結果拿到試卷，當場傻眼：熬夜背的肖四全都出在題干上，她根本不知如何下筆。

下午的英語考試，也是一臉懵，看著大片留白的試卷，她突然意識到自己不屬于這里。“考研其實是一場篩選。”韓晶不得不承認，自己的能力、心態、經濟和健康條件，都不適合考研。

在韓晶決定棄考的時候，另一邊的一孟出了考場卻在興奮地給媽媽打電話：“這次大概率是要上岸了！”

今年已經是一孟的三戰，第一次考研因為疫情封控，她錯過了；二戰過了國家線10分，不愿調劑的她選擇再戰一年。

雖然多災多難，但她也被錘煉得“肉質Q彈”：號稱“十年最難”的政治引來一片哭嚎，但向來不擅長文科的一孟卻答得格外順利，對接下來要考數學和專業課，她更是信心滿滿。

果不其然，第二天拿到數學卷子的一孟下筆如神助，沒一會兒就做完了前5題，但到了第6題，她突然讀不懂題干了，強撐著算了三四遍，次次答案都不一樣。

冷汗開始爬上一孟的額頭，高考差幾分上清華、一戰萬事俱備卻沒進考場的陰霾又在腦中浮現，她好像永遠無法擺脫“每次特別順利時就會出意外”的魔咒。

越想越害怕，她開始反胃干嘔，肚子也隱隱作痛。連著去了兩次廁所，回來發現卷子簡單，大家都已經做到反面了，她心里愈發緊張，更加算不出來了。

最后交卷的時候，一孟空了兩道大題沒寫。走出考場，她邊流淚，邊忍不住想，自己的高考或許不是失利，而是命中注定。

“我和同學能聚在一所學校，是因為那就是我們的真實水平，我只是自命清高而已。”一孟發現，考研就一場巨大的人性考驗，她在這個過程中不斷破碎、重組，最終認清真實的自己。

而放下執念，學會接受現實后，她發現自己豁然開朗了。

不戴上“學歷枷鎖”，就不會“虧本”

棄考后，陳澄一度懊悔到吃不下飯，但去上海和姐姐逛了一次街后，她原諒了“自毀前程”的自己。

陳澄記得，她們在商場里閑逛，一股淡淡的動物羽毛氣味突然鉆進了她的鼻孔，環顧四周發現，氣味是從一家羽絨服店飄出來的。

“不是臭味，是聞著就質量很好的感覺。”在老家縣城和大學城市，陳澄沒遇見過這種店，進去試穿，衣服把腰身、手臂包裹得剛剛好，但高達2500元的售價也嚇了她一跳。

為了安慰陳澄，姐姐大手一揮買了單，她高興了一路，也思考了一路：如果換成自己，能不眨眼地買上千塊的衣服嗎？

姐姐多年前名校研究生畢業，如今是上海公立學校的老師，有車有房無貸款，父母當初支持陳澄讀研，就是希望她像姐姐一樣安逸。

“如果我讀了研，也會想留在一線生活。”陳澄說，學歷越高野心越大，但現在的大城市對年輕人并不友好，而她大學在三線線城市兼職就可以月收入3K，活得很滋潤。

“不讀研也挺好的。”她想通了，就像那件衣服，它確實很好，可如果拼了半條命才能匹配它，那不如不買。

曉辰也在考研過程中發現，放下“學歷枷鎖”，自己或許會過得更好。

“酒店已經幫你訂好了，下周末會降溫，你出門多穿件衣服......”考前一周，曉辰爸爸按例打來電話關心她，事無巨細地叮囑。

她嘴上應著“準考證打印好了”，實則內心亂成一團麻，幾度欲言又止，想向爸爸坦白，自己早在9月份就已經放棄了考研。

曉辰原本是全身心備戰的，直到8月家里的長輩傳來消息，今年秋招競爭大，讓她邊考邊找工作。她也聽從了建議，給本地四大行支行都投了簡歷。

在曉辰的設想中，自己就算不能橫掃全場，至少媽媽供職的銀行還會給個機會。但事實是，她陸續收到的全是拒信，保底的銀行倒是過了筆試，進面試一看，和自己同場PK的全是名校碩士。

據曉辰了解，前幾年，珠三角地級市銀行招管培生，基本上是個碩士就行，學校好的本科生也不少，但去年管培生招到了清北本科、985碩士，今年甚至卷到了博士。

“考研是為了找更好的工作，但這個目標很難實現了。”曉辰不禁開始恐慌，自己現在嫌棄銀行柜員，如果真的讀了研，恐怕連柜員都輪不到她干了。

她知道，自己必須要在秋招和考研之間做出選擇了。當晚睡前，她鼓起勇氣向父母坦誠了自己的決定，沒有腥風血雨，父母出乎意料的淡定。

“人只要有一個主業，一個拿手的技能以及一個真正喜歡的東西，就可以形成穩定的‘人生三角’了。”這是父母開導曉辰的話，她也相信這不一定非要考研才能獲得。

相比于曉辰，慕慕棄考后沒有告訴任何人，如果別人問起，她就以“沒考上”糊弄過去。

“別總是編造理由給自己的失敗挽尊，騙騙別人就行了，別把自己騙進去了”“考研這么大的事都如此兒戲，你還指望能干成啥事情”……

考研結束后，看到網絡上對棄考人鋪天蓋地的抨擊，她更加慶幸自己的決定，“這種事說出去，只會成為別人攻擊你的武器。”

而棄考雖然有遺憾，但慕慕絕不后悔，因為殺不死她的，只會讓她變得更強大。

（文中人物均為化名）