于敏在北京大學讀書時，作為數學系的一個旁聽生，在一次超難的數學考試中，平均分只有20分，尖子生才考60分，勉強及格，但他卻考了100分。

從原子彈到氫彈的研究，世界第一美國用了整整7年3個月，蘇聯也用了6年3個月，但是我們卻只用了2年8個月，而這一切，全靠沒出過國門，沒喝過洋墨水的于敏，他的于敏構型至今領先世界，暫時無人超越。

1926年，于敏出生在河北寧河縣，他的童年和少年都處于中國局勢動蕩的時期，在那個動蕩不安，物資匱乏的年代，讀書學習讓他心中安穩，因此，他成績一直名列前茅，尤其在數理學科，天賦驚人。

而于敏之所以拼命讀書，是因為他目睹著國家因為貧弱被他國欺凌，人民因為戰亂流離失所，他在心里立志報國，科學救國，要為國家的富強而努力，把所有的侵略者趕出中國。

憑借優異的成績，于敏考入北京大學，師從張宗燧、胡寧等知名教授，于敏還是數學系的旁聽生。在他旁聽期間，數學系參加了一次難度極高的數學考試。

這次考試的平均分僅僅只有20分，就連平日里被大家視為尖子生的同學，也只是考了60分，勉強及格，唯獨于敏，他竟然考了令人驚嘆的100分。

這成績一出，不僅同學們對他刮目相看，老師們也看到了他在數學領域的天賦和潛力，把更多的目光放在他身上。

20世紀60年代，美國和蘇聯等核大國憑借著手中的核武器，在國際舞臺上耀武揚威，剛成立不久的新中國，面臨著嚴峻的外部壓力，這時，毛主席提出：“原子彈要有，氫彈也要快。”

當時，我國還在研制原子彈，但氫彈的研發工作也迫在眉睫，1961年，錢三強找到于敏，跟他商量想讓他領導氫彈研究。

雖然于敏不感興趣，想到國家面臨的核威脅，愛國主義勝過興趣，他果斷地放棄自己熱愛的基礎理論研究，去研究氫彈，所以他當即答應下來。

于敏深知這項任務的重要性，他在2014年的采訪中說：“搞氫彈是很難的事情，所牽扯的學科很多，并且不太符合我的興趣，但是，愛國主義勝過興趣！”

當被問及為何做出這樣的選擇時，他堅定地說：“我們國家沒有自己的核力量，就不能真正的獨立，我們沒有另一種選擇。”

然而，我國當時的科研條件極其艱苦，與發達國家相比，簡直是天壤之別，科研設備陳舊落后，技術資料嚴重匱乏，許多關鍵的技術和理論都需要科研人員自己去摸索，去攻克。

尤其是計算工具的簡陋，沒有先進的電子計算機，科研人員們只能依靠手動計算，那龐大而復雜的計算量，常常讓人算到崩潰，為了得到一個準確的數據，于敏他們只能日夜不停地計算。

為此，他們經常算得眼睛布滿紅血絲，手指也磨出老繭，關鍵是他們住在簡陋的宿舍里，夏天酷熱難耐，蚊蟲肆虐，冬天又寒風刺骨，滴水成冰，即便這樣，他們也從未想過退縮。

這個過程中，于敏承受著難以想象的壓力，他帶領團隊成員廢寢忘食地查閱資料，反復推導各種理論公式，進行了無數次的思想碰撞和激烈討論。

于敏的專注和投入達到了忘我的境界，他常常在辦公桌前一坐就是十幾個小時，甚至幾十個小時，沉浸在復雜的理論推導和數據計算中，忘記吃飯。

他的這種專注精神，讓身邊的同事們既敬佩又心疼，有人開玩笑說他是個“科研瘋子”，為了攻克難題可以不顧一切，但大家心里都明白，他是在為了國家的尊嚴和未來，奉獻著自己的一切。

正如他所說的那樣：“一個人的名字，早晚是要沒有的，能把微薄的力量融進祖國的強盛之中，便足以自慰了。”

在氫彈研發的過程中，憑借著敏銳的物理直覺和深厚的學術功底，于敏提出許多創新性的理論和方法，他大膽突破傳統思維的束縛，創造性地提出了“于敏構型”。

這一構型的提出，大大縮短了我國氫彈的研發進程，從原子彈到氫彈的突破，美國用了7年3個月，蘇聯用了6年3個月，而我國在極為艱苦的條件下，僅僅用了2年零8個月就成功實現了。

1967年6月17 日，我國第一顆氫彈爆炸成功，這是氫彈研究的一個重大里程碑。

這一驚人的成就，震驚了世界，而這多虧了于敏和他的團隊，是他們用汗水和智慧才創造了中國氫彈的奇跡，也為我國的國家安全提供了堅實的保障。

相對于其他的科學家，于敏雖然沒有出國留學的經歷，也沒有接觸到國外先進的科研環境和資源，但他憑借著自己的不懈努力和創新精神，在氫彈研究領域取得了舉世矚目的成就。

他的“于敏構型”更是讓我國自主研發的氫彈構型，至今領先世界，成為我國國防事業一座不朽的豐碑。

于敏是一位偉大的科學家和愛國者，他為了國家的利益，默默奉獻自己的一生，他是眾多無名英雄的縮影，為了國家的事業，默默付出，犧牲小我，成就國家的大我。

短短幾十年里，我國能夠取得如此巨大的成就，從一個相對落后的國家，發展成為一個在世界上具有重要影響力的大國，離不開像于敏這樣的“國之脊梁”的辛勤付出。

于敏像那個時代的很多人一樣，為了國家的事業，默默無聞，不求名不求利，將自己的心血與汗水毫無保留地貢獻給國家。

這種舍身忘我的深明大義，值得我們永遠敬仰和緬懷。他們是國家的英雄，是我們民族的脊梁，我們應該永遠銘記他們的功績，是他們用生命和畢生所學，才換來了如今的盛世，向他們致敬！