作者 吳立群

太湖是全國第三大淡水湖，我的人生路徑緊密地關(guān)系著太湖，也有著三個節(jié)點式的標記：起于遠方，痛于衷腸，定于詩歌。太湖是圓的，這三個標記也在不同時空里組成了一個“圓”。

位于宜興張渚的老家屬于宜南山區(qū)，東邊越過幾座大山就是陶都丁蜀。丁蜀是瀕臨太湖的，所以，老家到太湖的直線距離不過二十多公里。但小時候并不知道這些。聽大人說，只要爬上鄰鎮(zhèn)太華境內(nèi)的天頂山，就能看見像一面大鏡子一樣亮白的太湖。

在信息、交通、視野閉塞的上世紀七八十年代，對于我這個山區(qū)少年來說，大江大河大湖有著極大的吸引力乃至神秘感，更不要說“國”字號太湖了。知道了登上天頂山就能看到遠方、觸摸夢想的捷徑，我便帶著對太湖的種種美好猜想，經(jīng)常眺望天頂山。

天頂山并非名山，但也算是周圍山峰里的高個子。十三四歲時，機會終于來了。一天，嬸嬸和村上的幾個婦女相約去人少柴密的天頂山砍柴——那時，偷偷地利用點集體的資源讓家人吃飽穿暖、冬天有柴燒并不算丑事。砍柴沒必要爬到最高處，但抓緊時間最要緊。匆匆砍好、捆扎好，每個人都心急火燎地挑著往回趕——只有到了家，那柴才算真正屬于你的，而這樣的砍柴，就是和看山人捉迷藏、打游擊。在那個物資貧乏的年代，吃飯、過日子最要緊，她們可沒有欣賞山野風(fēng)光、眺望太湖美景的閑情逸致，只希望不要被看山人發(fā)現(xiàn)。由于做賊心虛，大家只得用盡全部的毅力和體力，一路狂奔——我挑著七八十斤的擔子，約六七里地，只歇了一次腳。柴挑到家，每個人都有一種越獄成功般的狂喜，但我更多的是失望，因為和期待已久的太湖擦肩而過了。

失落的心無可奈何，但夢想不滅。初三暑假里，我又一次無限接近了太湖。那是隨大人到天頂山上挖桔梗。頂著七八月份最毒辣的太陽，穿梭在滿山茂密荊棘茅草中，任黃軍裝上鹽霜像波浪一樣一道又一道，任腿腳上被刺毛蟲蜇得全是腫塊又痛又癢，一心只為尋找那朵朵誘人的紫蘭色桔梗花，只為早日爬上制高點看見夢里太湖。也許是氣溫太高了，人群中有人支持不住了，必須馬上下山。沒有哪個人敢在這空曠連綿的大山中獨自逗留，哪怕它以前看起來是那么的親切。

遠方美麗的太湖，一次次不得見，讓人遺憾，更讓人眷戀。何時才能登上高峰，奔向遠方？少年的心在遠方。

只要心中有太湖，太湖總在那里等著你。高二暑假，我隨大人乘長途汽車去上海。事先并不知道無錫十八灣是必經(jīng)之地，而那里就能看見太湖。車過閭江口，一下子，太湖就像從哪里蹦出來似的，毫不掩飾地敞現(xiàn)在眼前：那浩瀚無邊的波濤啊，那隨波逐浪的漁船啊，那上下翻飛的鷗鳥啊，那星星點點的青螺啊，一切是那樣的新鮮，那樣的親切。車子往前開，在大裂咀山體斷崖的襯托下，秀美的太湖一下子又變得壯闊起來……只幾秒功夫，車子就開過去了——之前一路上怎么就那么慢呢？我趴在窗口，無限留戀地眺望太湖。大哉太湖，美哉太湖，那滿腔的激情就像一把火，驟然間點燃了整個湖面，燃燒在我的胸膛。

對于第一次可以如此近距離地欣賞太湖的山里孩子來說，哪里還需要到黿頭渚的太湖佳絕處？哪里還需要佐以歷史人文典故？只要有酒，空口喝就是在天堂！

但萬萬不敢相信，車子還沒到太湖邊就早早聞到的一陣陣濃烈異味，竟來自令人神往的太湖！

相見，不如不見！

接受太湖藍藻死亡腐爛導(dǎo)致水體惡臭的現(xiàn)實，比尋覓夢中太湖清影以了斷思念之苦更難。但不管接受不接受，每年夏天，藍藻總會不期而至，甚至到了一定周期就會大暴發(fā)。

當江南水鄉(xiāng)無錫淪為水質(zhì)性缺水（大量排放污水造成水資源受污染而短缺）城市時，我走進了無錫，成為這個靠太湖最近的城市的一名黨報記者。平時，喝太湖水，聽《太湖美》，欣賞太湖風(fēng)光，工作中時刻關(guān)注著太湖母親湖對城市生活以及城市建設(shè)的種種影響——無論是關(guān)乎水源，還是城市生態(tài)環(huán)境，抑或城市發(fā)展方向；無論是好是壞，太湖關(guān)乎無錫，就像月亮關(guān)乎潮汐，驕傲和苦楚，盡在潮起潮落。

無錫以太湖風(fēng)光著稱于世。而痛苦的教訓(xùn)讓我明白，水環(huán)境不好，無錫就失去了特色，就失去了最為寶貴的資源環(huán)境，更重要的是，它將嚴重威脅我們的生存條件。2002年5月，在無錫日報一篇名為《定位，思考好了嗎？——從主打“太湖牌”看無錫城市建設(shè)》的報道中，我提出了“太湖牌”的概念。當然，這是在宣傳城市決策者的建設(shè)理念。我在文章中說：無錫城市最大的特色是濱臨太湖，水乃無錫的靈魂，由太湖特別是五里湖以及與之相連的大運河所蘊含的歷史、文化、自然資源，無錫“近水樓臺先得月”。然而遺憾的是，在21世紀之前的城市建設(shè)中，無錫一直沒有充分把握利用豐厚的山水、人文資源，在歷史文脈被嚴重破壞的同時，五里湖被填塞，太湖水體遭受嚴重破壞。

生活于斯，工作于斯，聽聞著時代的悲哀，也經(jīng)歷著歷史的轉(zhuǎn)折點。剛跨進21世紀的門檻，無錫就打出了“太湖牌”，決定城市建設(shè)向太湖挺進。“打太湖牌，包含了我們這一代治理太湖的雄心。”決策者的話語擲地有聲。

然而，治理太湖難免一波三折。好在往后的歷屆市委市政府都不遺余力地治理著太湖，都高舉“太湖牌”展開城市建設(shè)。當太湖新城橫空出世時，一衣帶水的蘇州直呼無錫人大氣、聰明。從此，無錫人真正走進了太湖時代，先賢榮德生于1912年描繪的“無錫之將來”，終于躍然太湖北岸。

能參與建設(shè)并見證記錄時代巨變，能成為太湖新城的第一批居民，近距離享受著太湖美，是幸運的。如今的無錫，隨著以太湖水為標志的水環(huán)境得到改善，真正堪稱“近者悅，遠者來”。

遠方是希望，痛是磨難，詩歌歡暢。這種傳統(tǒng)故事結(jié)構(gòu)，是中國人最喜聞樂見的。盡管每個人的生命終將成為荒蕪的渡口，但一代人應(yīng)有一代人的作為。如果沒有五代十國吳越王錢镠（852-932）“置撩湖兵千人，刈草浚泉”、對西湖進行最初的清淤建設(shè)開始，哪有西湖成為讓天下文人墨客神魂顛倒、成為美不勝收的風(fēng)景勝地的故事？我們不奢望每個人都有幸走進故事最美好的階段，但如果關(guān)乎太湖的每一個“渡口”的故事，都能成為一首美好的詩，這樣的太湖無疑是美麗的，不輸西湖；這樣人生無疑是圓滿的，不輸西子，你說呢？

本文部分配圖選自網(wǎng)絡(luò)，向攝者致謝。

作者簡介

吳立群，現(xiàn)在無錫市科協(xié)工作，愛好寫作，在《人民日報》《中國文藝報》《解放日報》《新民晚報》《無錫日報》《江南晚報》等發(fā)表散文、小說、詩歌等各類作品20多萬字。

關(guān)于江南文化播報

江南文化播報是一個關(guān)注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關(guān)注我們