今晚過后，一覺醒來，如果你發現自己在2004年。

你愿意嗎？

2004，竟然是20年前的事了……

沒人會忘記20年前。

那是注定要載入史冊的2004年。

那一年猴年春晚，趙本山、范偉、高秀敏五度合作，拿出小品《送水工》，這是他們仨合作過最溫情的一部作品。

小品正式開始前，趙本山扛著滿滿一大桶桶裝水，在倪萍的介紹聲中，緩緩走上臺，二人你一言我一語，硬是將寸秒寸金的春晚舞臺當成了嘮嗑茶話會。

但無人對此不滿，因為他是趙本山，而即將與他一同演出的人是范偉與高秀敏，《賣拐》系列便是他們仨的作品。

三人被譽為是春晚舞臺上的“東北鐵三角”，每年春晚都有億萬觀眾掐著點等他們表演，別說只是嘮一分鐘嗑，哪怕多來上幾個節目都無人有任何怨言。

可誰也沒想到，這竟是鐵三角最后一次合作，此后將分道揚鑣，更是在戲外鬧出了各種不合的傳聞。

有巨星退場，自然也有新星登臺。

另一頭，一個剛過25歲生日的年輕小伙初登春晚，引起全民轟動。

在齊秦、韓磊、譚晶等樂壇大腕都得與他人合唱之時，他卻擁有長達3分31秒的獨唱時間。

鮮有人知的是，這位男歌手的春晚之路可謂一波三折。

此前，春晚總導演袁德旺與專家們在討論是否允許他上春晚時，常常爭得面紅耳赤，誰也無法說服對方。

無他，因為這個年輕人叫周杰倫。

彼時25歲的周杰倫剛出道三年，卻已是華語樂壇如日中天的男歌手，擁躉眾多。但其吐字不清的唱腔令袁德旺頭疼不已，這對春晚舞臺而言實在過于顛覆。

為此，袁德旺決定鋌而走險一回。

他在央視的官網上發起了一項簽名活動，“誰要同意請周杰倫，你就簽下自己的名字”。哪曾想，短短數天，竟收到了200多萬人的簽名，在那個互聯網尚未普及、水軍還未橫行的年代，這等人氣著實有些恐怖。

袁德旺見狀，瞬間有了底氣，當即展示給專家們看，反對聲頃刻消失。

于是，億萬觀眾透過電視機屏幕，見證著一位天王巨星的誕生。

這一年的春晚，還有諸多經典鏡頭：

祖海憑借一首《好運來》紅遍大江南北，自此每年春節，全國各地都將響起祖海的歌聲；

田震則用一首《把握每個瞬間》，預言了中國奧運健兒在雅典奧運會上的好成績；

六小齡童的出現，更是將春晚氣氛推向又一個高潮，但不同于上一屆猴年春晚，這次他的身邊沒有父親六齡童的陪伴，自己將獨挑大梁；

最后，在楊利偉、倪萍、朱軍等人的倒計時聲中，在李谷一老師又一次唱響的《難忘今宵》里。

2004年，正式拉開帷幕。

2004年，馮小剛高興極了。

這一年，他執導的電影《天下無賊》票房過億，遙遙領先成龍的《新警察故事》、王家衛的《2046》等一眾影片，位列年度票房第三名。

人們常將他與張藝謀作比較，二人皆是中國第五代導演的代表人物。據傳，張藝謀在北影禮堂首映《有話好好說》時，馮小剛表面上贊美了這部片子，結果背地里卻對別人說：“張藝謀拍了一個什么爛片呀，我夸他就是哄著他玩呢！”

二人由此產生間隙。

眼瞅著張藝謀早在2002年便憑借《英雄》豪取2.5億票房，儼然有坐上第五代導演頭把交椅的勢頭。馮小剛心有不服，憋屈了整整兩年后，終于在2004年成功踏進“億元導演俱樂部”，揚眉吐氣了一回。

在當時，一部電影倘若能過千萬票房，便值得開一場慶功宴，過億呢？

馮小剛決定豪橫一回，在前往中國香港召開首映禮的時候，他包下整整兩節車廂，并命名為“天下無賊號”，邀請劇組成員、媒體人在列車上大擺慶功宴，一行人一邊聽著票房攀升的喜訊，一邊飲酒作樂，狂歡了整整一路。

這是馮小剛人生中最為高光的時刻。

而背后的大功臣，離不開原著作者趙本夫。

馮小剛共執導過9部電影，其中有6部都是由文學作品改編而來，張藝謀、陳凱歌也不遑多讓，手中的代表作《活著》《霸王別姬》皆是改編自文學作品。顯然，對于當時的導演而言，能否拍一部好片，大都需要仰仗那些才華橫溢的作家。

但一場風暴正在文學圈醞釀，也將在未來深深影響整個電影圈。

2004年年前，一位20歲的男作家發表新書《夢里花落知多少》，該書銷量一路攀升，售賣了上百萬冊，是2004年全國文學類暢銷書榜的第一名。一時間，洛陽紙貴，排隊等候簽名的書迷足以從上海外灘排到武康路，青春文學的種子開始在許多90后心中萌芽。

但這位年輕的作家并未高興太久，一封控訴《夢里花落知多少》抄襲的律師函寄到了他面前。

這位年輕作家叫郭敬明，控告其抄襲的人叫莊羽。

這樁抄襲事件自2003年11月18日開始，直至第二年的12月7日方才作出一審判決，莊羽勝訴，法院判令郭敬明停止出版發行《夢里花落知多少》、賠償莊羽經濟損失20萬，并在報紙上公開道歉。

書籍停售了，錢也賠了，但這句道歉，直至16年后才姍姍來遲。

郭敬明向莊羽道歉

這一年，作家韓寒則癡迷于賽車，他將賺得的所有版稅費全部投入其中，一度窮到車都修不起，只能自己動手，媒體們見狀，紛紛痛斥韓寒“玩物喪志”。

他們不會預料到，韓寒未來以賽車為主題拍了兩部電影，以此紀念自己的青春與熱愛，結果總票房竟超過了50億，蓋過了眾多名導的風頭。

圖源：電影《飛馳人生》劇照

韓寒囊中羞澀之時，一個名叫張威的互聯網職員失業了。他賦閑在家時，整天躺在床上翻看《誅仙》《紫川》等網文，看到興頭上，他決定自己也寫一本書，遂取了一個奇怪的筆名「唐家三少」，然后將自己與女朋友的愛情故事撰寫成書，書名《光之子》。

哪曾想，這一寫，就是整整二十年。

一個屬于網絡文學的黃金時代也逐漸拉開序幕。

唐家三少宣布停更

青春文學在發酵，網絡文學在萌芽，科幻文學則悄悄埋了一粒種子。

這一年，41歲的劉慈欣體檢時被診斷為肝癌，生命倒計時之際，他傾盡心力寫了一本長篇科幻小說《球狀閃電》，小說寫完后，方才知曉自己被誤診了。

《球狀閃電》的出現，給了劉慈欣諸多靈感，他將其作為基石，于兩年后在《科幻世界》雜志上連載了一本新書——《三體》。

因此有人評價：2004年是中國科幻小說的搖籃。

彼時的中國文學圈，可謂百花齊放，但要論最熱鬧的，還得是隔壁的音樂圈。

2004年的樂壇，堪稱諸神大戰，嚇得許多唱片公司紛紛推遲旗下歌手的發片時間，生怕自家唱片在駭浪滔天之勢下，連水花都濺不起。

這一年，一支叫「F.I.R.」的樂團橫空出世，首張專輯便創造了4個月爆賣90萬的銷量奇跡，專輯質量極高，每一首都足以擔任主打歌，尤其是《我們的愛》，更是紅透亞洲，樂迷們既興奮又惋惜：“怎么有人開局就打出4個2帶王炸呢？”

飛兒樂團

同年，還有另一位妖孽級新人「張韶涵」，她連推兩張專輯，先是《寓言》傳遍大街小巷，再是《快樂崇拜》《歐若拉》火遍大江南北。

一年三首金曲，此番戰績無論放在哪位歌手身上都是再難超越的人生巔峰，或許接下來便是一路下坡，但張韶涵打破了常規。兩年后，她憑借一首《隱形的翅膀》橫掃華語樂壇，無人可與之匹敵，真正迎來屬于自己的人生最高光。

這一年，林俊杰、梁靜茹、李圣杰、王力宏、五月天、胡彥斌、陳綺貞、蔡依林、溫嵐等人也都等來了屬于自己的經典之作，音樂排行榜上每天都是神仙打架。

但即便如此，依然無法掩蓋那個男人的光芒——周杰倫。

他只用一首歌便成為了一代人的回憶，這首歌叫《七里香》；他又用另一首歌載入了中國廣告史冊，歌名《我的地盤》。

周杰倫之于華語樂壇，仿佛一個異類，其他歌手都有巔峰與低谷，唯獨他，始終是一路走高，不見下墜之勢，年年有新專，年年是巔峰。

但這一年，他還是遇到了音樂生涯中最強大的敵人。

對手不是一首歌，而是一個時代。

2004年，夜店駐唱歌手楊臣剛，隨手將自己一首積壓已久的歌曲上傳至網絡，這首歌是4年前駐唱時，偶然間聽到朋友說起“我愛你，就像老鼠愛大米”這句網絡流行語后有感而發，先寫高潮、再寫前奏、間奏和尾奏，只用了一個多小時便收工，最后取名《老鼠愛大米》。

當他拿著這首歌找朋友們分享時，所有人都皺起了眉頭，認為這就是一首普通至極的口水歌。楊臣剛見狀，只好失落地將它丟到庫存中，直至四年后才令其重見天日。

哪曾想，《老鼠愛大米》竟創造了一個時代——神曲時代。

那時候，人們評判一首歌的熱度，都會選擇看「百度十大流行金曲榜」，《老鼠愛大米》橫空出世，高居榜首數周時間，即使是《江南》和《七里香》都壓不住它，反被其光芒所遮蓋。

僅憑這一首歌，名不見經傳的楊臣剛賺了足足1.7億，邀約不絕，商演不斷，甚至有人將他與周杰倫、陳奕迅并稱為“亞洲流行音樂三巨頭”。第二年，他更是受邀參加雞年春晚，成為有史以來第一位登上春晚的“網絡歌手”。

《老鼠愛大米》的風靡，并非孤例。

2004年，神曲呈井噴之勢，一首火過一首，幾乎壓得所有主流歌手喘不過氣。

2004年1月6日，刀郎的《2002年的第一場雪》俘獲全年齡段的歌迷；

5月1日，王蓉的《我不是黃蓉》屠戮各大音樂排行榜；

11月1日，唐磊的《丁香花》火遍大江南北；

11月12日，龐龍的《兩只蝴蝶》掙了足足2.4個億……

還是這一年，孔雀唱片在第十一屆CCTV青年歌手電視大獎賽上看中了一位女歌手，她叫楊魏玲花，面對唱片公司拋出的橄欖枝，她沒有當即接下，而是強烈要求對方也簽下自己的伙伴才行，那是一個男歌手，名叫曾毅。

第二年，他倆成立一個組合，喚作「鳳凰傳奇」，從此將神曲帶向了一個人們未曾設想過的高度。

神曲的出現，意味著網絡開始將一位位「草根」野蠻式地送往人們的眼前，不需要經紀公司的精心宣發，也無需歌手十年磨一劍，從此人人都有了“成名15分鐘”的可能。

2004年，清華和北大兩所高校的論壇上出現了一篇《北大，你是我前世最深最美的痛！》的文章，開篇雷擊：

我是上帝寵兒。青春，美貌，性感……所有的褒義詞似乎都因為我的存在而被詮釋得更加淋漓盡致，加上我無人敢敵的個性：頭發是最長的，裙子是最短的，成績是最好的，我又有什么理由不目空一切呢？！

字里行間，盡顯自戀，就連個人簽名都用“清水出芙蓉，天然去雕飾”形容自己。

師生學子也好，吃瓜群眾也罷，都在好奇發帖人是誰，為何如此自信。

沒多久，發帖人曝光了自己的照片，照片中的她動作浮夸、舉止怪異，與文章形成了強烈的反差。一時間，無數人涌進論壇，驚愕地看著她更新照片，并給她取了一個外號“芙蓉姐姐”。

芙蓉姐姐

就在芙蓉姐姐博人眼球之時，兩檔綜藝節目自開播起便引起了全國矚目，它們看似迥異，實則相同，都是在挖掘全國各地的草根。

一檔叫《星光大道》，它捧紅了一個頭戴白色毛巾、身披坎肩、腰系紅色腰帶的“農民歌手”——阿寶。

另一檔叫《超級女聲》，22歲的安又琪在粉絲們用真金白銀投出的8萬票下，奪得了全國總冠軍。但真正走紅的人并不是她，而是第三名張含韻，因為她唱了一首蒙牛酸酸乳的廣告歌曲《酸酸甜甜就是我》。

20年后，《星光大道》仍在播出，張含韻一朝翻紅，但「草根歌手」，卻再難成名。

2004年，有一首非常火爆的彩鈴神曲《我賺錢了》，歌詞中寫道：

我賺錢啦
賺錢啦
我都不知道怎么去花
我左手買個諾基亞
右手買個摩托羅拉

彼時距離初代蘋果手機發布，還有3年時間，市面上最火的手機是摩托羅拉V3，超薄的金屬機身搭配鐳射激光鍵盤，未來感十足，在全球售出1.3億部。

摩托羅拉V3

那時候，最好的拍照手機是索尼愛立信的S700c，擁有高達130萬像素的攝像頭，人們驚為天人，甚至發出了手機或許將取代相機的感嘆。20年后的2024年，這個數字飆升到了2億像素，但手機是否會取代相機的爭議依舊在繼續。

那時候，諾基亞還是手機圈當之無愧的霸主，一年能賣出2.64億部手機，可不過7年時間，它便深陷破產風波，然后被微軟收購，至此消失于大眾視野。

一切，都是因為錯失良機。

畢竟，一旦錯失風口，后面將是漫長的孤寂。

那一年的互聯網圈，也擠滿了等風的人。

2001年，28歲的陳天橋陷入事業低谷，不得已將盛大旗下的50人裁至20人。這時，突然有一家韓國的游戲公司聯系到了他，想向其推銷一款自家的游戲——《傳奇》。陳天橋不是很懂游戲，但他決定孤注一擲，斥資30萬拿下了《傳奇》的代理運營權。

3年后，31歲的陳天橋來到了美國紐約，他走進華爾街，敲響了納斯達克的鐘聲，短短數小時，陳天橋的身價一路瘋漲，一舉超過了90億。

新的中國首富，誕生了。

助其創造奇跡的，正是《傳奇》。

這時的盛大，是全球市值最高的游戲公司，而在大洋彼岸的香港聯交所，一家名為騰訊的公司也決定上市。

上市當天，它締造了5個億萬富翁和7個千萬富翁，雖說遠遠不如盛大，可在若干年后，它將憑借《穿越火線》《王者榮耀》等游戲，穩坐「全球最賺錢的游戲公司」的寶座。

還是這一年，馬云創立的淘寶正在飛速成長，驚得電商老大哥「易趣」深感不安，遂聯合雅虎、百度、谷歌等搜索引擎和門戶網站封殺淘寶，阻斷其流量來源，甚至十分挑釁地打出廣告語：要淘寶，到易趣。

腹背受敵之際，馬云決定創立「支付寶」，試圖依靠誠信支付來破局。不曾想，此舉不僅締造了一個商業領域的龐然大物，還改變了14億中國人的支付方式。

回望那一年，風云際會，奇跡疊出。而身處當時的人們，永遠不知道，下一刻，會迎來什么。

2004年8月14日，雅典奧運會在希臘首都雅典拉開帷幕。

22歲的郭晶晶在3米跳板上獲得了人生中第一枚奧運金牌，正當她喜極而泣時，觀眾看臺處一位戴著眼鏡的富二代就此沉淪，從此成為了她最忠實的粉絲，逢重要比賽必看。

8年后，他成為了她的新郎。

而在另一頭的雅典奧林匹克主體育場，21歲的上海小伙劉翔，站上了起跑線——一條除他以外，皆是黑人與白人的起跑線。

當裁判扣動扳機，槍響的那一瞬，億萬觀眾的心臟隨著解說的聲音開始跳動：“比賽開始，劉翔的起跑非常的順，他目前排在第一位，旁邊的是特拉梅爾、奧利加斯……劉翔，處于領先的位置，劉翔！劉翔贏了！劉翔贏了！劉翔創造了歷史！”

在全世界的目光中，中國人劉翔以12秒91的成績，奪得了雅典奧運會男子110米欄金牌，同時追平了科林·杰克遜在1993年創造的世界紀錄。

一夜之間，舉國沸騰，每一位中國人都牢牢記住了這個年僅21歲的小伙，將其視作心目中的英雄，一舉捧上了至高無上的神壇。

但只過了四年，人們便親手將其拉下了神壇。

2020年，37歲的劉翔參加了一檔名為《小巨人運動會》的綜藝節目，期間，他和幾位小朋友坐在大巴車上休息，其中一個小朋友問他：“你到底幾歲？21？”

“我想永遠停留在21歲，再來一遍。”

劉翔笑著回答。

總有人正在年輕，但沒有人能永遠年輕。

劉翔回不到21歲，國足亦回不去2004年。

這一年，中國第一次承辦亞洲杯，并成功殺入決賽，摘得亞軍，這是國足在亞洲杯上的最好成績。先進世界杯，再奪亞洲杯亞軍，彼時的球迷們堅信中國足球將會越來越好。

哪知這是昨夜繁花，轉瞬即凋零，此后的漫長歲月中，國足將一路下墜，直至無底深淵。

有繁花凋零，自然也有新芽萌發。

這一年，吉林市的老蘇家和溫州市的老潘家各生了一個兒子，老蘇家給孩子取名蘇翊鳴，老潘家則取名潘展樂。

2022年，17歲的蘇翊鳴在北京冬奧會摘得男子單板滑雪大跳臺冠軍，這是中國單板滑雪的首枚金牌。

2024年，19歲的潘展樂同樣創造了歷史，替中國奪得了首枚「男子100米自由泳金牌」，成為了新的世界飛魚。

漫漫二十載，有人離場、有人掉隊，但總有新人接過接力棒，繼續奮力直追。

2004年，中國大地上還發生了許許多多的大事。

這一年，教育部新增天津、遼寧、江蘇等9個省市實行高考自主命題，由此結束了“高考一張卷”的時代。此后幾年，參加高考的人數一路遞增，以每年百萬的數量逐步上漲。越來越多人踏入了高考的教室，奔向了夢寐以求的象牙塔。

二十年后，參加高考的人數增加了619萬人次，但那張曾經所有人都夢寐以求的本科院校錄取通知書，卻似乎愈發失去了含金量。

還是這一年，地理課本中的「西氣東輸」正式開始供氣，每年有數千億立方米的天然氣通過長度超過8.7萬千米的干線管道，從西部的塔里木盆地輸往遙遠的上海、安徽、江蘇等地，維系著近4億人的日常生活。

在2004年這個特殊的年份，有神仙打架，也有諸神謝幕；有繁花凋謝，也有新芽迸發；有影響深遠的大事，也有無足輕重的小事……

它精彩紛呈，又平淡無奇，但后來的許多人與事，都在此埋下過坐標，如今回望，竟如此奇妙。

草蛇灰線，伏脈千里。

閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。悠悠二十載，說長不長，說短不短。短到北京到上海1200多公里，只需要4個半小時即可抵達，長到中國的高鐵里程由450公里飆升至26000多公里，可繞地球半圈；短到有些人依舊當紅，長到我們愛過的人，都老了……

2004年過去了，我很懷念它。

可惜它，不會回來了……

監制：視覺志

編輯：Muse

視頻號：視覺志