面對(duì)文學(xué)巨著的慎重，使得網(wǎng)飛在整部劇高度追求“還原”與“實(shí)感”，完成了一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義民間史詩。唯獨(dú)遺憾的是，形式的轉(zhuǎn)換，令原著文字里那些縹緲驚嘆的魔幻感，難以滲透入里，盡管劇集努力地對(duì)魔幻名場(chǎng)面進(jìn)行還原，但其中那些震顫的象征意味終究有所流失。魔幻現(xiàn)實(shí)主義，只完成了一半。

作者：木刃?????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

編輯：藍(lán)二????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

版式：王威

螞蟻爬上相框。風(fēng)從破舊的窗簾涌入，落葉滿地，一片狼藉。腐敗的暗黃一路攀上床鋪——有人死在那里，下身猩紅。更多的螞蟻，爬進(jìn)了床旁的搖籃中。另一個(gè)房間里，一個(gè)男子找到了一本羊皮卷，擦拭掉灰塵，嘗試著讀出上面晦澀難懂的文字。

當(dāng)劇集的開篇演到這里，所有的原著黨都能立刻明白，這一幕正是原作中的最終結(jié)局：布恩迪亞家族的最后一代子孫正在被螞蟻吃掉，而破譯出羊皮卷秘密的第六代奧雷里亞諾，將讀到自己的死亡。

這或許是世界上最難改編的小說之一，《百年孤獨(dú)》不僅時(shí)間上跨度百年，作為主角的布恩迪亞家族，整整七代人不僅人物眾多，甚至還名字相似。每代人都有各自復(fù)雜的一生，開拓、固守、相愛、背叛，有人在戰(zhàn)爭(zhēng)中死于槍決，有人在一個(gè)灑滿陽光的午后飛升，消失在云間。

神話傳說與宗教典故融于政治與歷史之中，以一座叫做馬孔多的小鎮(zhèn)，映射出拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)以來的風(fēng)云變幻。這本有著魔幻筆觸、現(xiàn)實(shí)落點(diǎn)，充滿隱喻與文學(xué)性的著作，讓加西亞·馬爾克斯獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也為半世紀(jì)后的影視改編套上了枷鎖。

作者馬爾克斯并不看好《百年孤獨(dú)》能改編為劇集，除非導(dǎo)演為黑澤明。但黑澤明1998年就去世了。

2024年末，由Netflix制作的《百年孤獨(dú)》第一季8集，一經(jīng)上線，便好評(píng)如潮。上線首日，“爛番茄”100%的新鮮度甚至破了紀(jì)錄。

在油畫般的布景之下，小說里的馬孔多活了過來，從人物裝束到場(chǎng)景配樂，都能看出網(wǎng)飛下了血本。同時(shí)，網(wǎng)飛兼顧了文學(xué)巨著與通俗劇集的分寸，讓劇情走向變得易懂的同時(shí)，也非常敬重原著，幾乎完全是“照著原著拍”，誠意中帶著一份顯而易見、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的慎重。

這也使得，整部劇集幾乎看不到多少主創(chuàng)自己的風(fēng)格。影像整體都過于實(shí)感，文字里那些縹緲引人驚嘆聯(lián)想的魔幻感，也在劇集的實(shí)拍中顯得有些暗淡。魔幻現(xiàn)實(shí)主義似乎只留下了現(xiàn)實(shí)主義。

這或許是劇集版《百年孤獨(dú)》的小小遺憾。盡管網(wǎng)飛的制作已然相當(dāng)出色，終究還是有無法拾起的“文筆”。

側(cè)重實(shí)感，書中小鎮(zhèn)有了具體模樣

“多年以后，?對(duì)?刑隊(duì)，奧雷?亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起?親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>

《百年孤獨(dú)》原著的開頭，一句話融合了現(xiàn)在、未來、過去三個(gè)時(shí)態(tài)。但是文字的跳躍，如何用影像呈現(xiàn)呢？是用全彩與黑白對(duì)比進(jìn)行區(qū)分，還是用閃回倒序？網(wǎng)飛版劇集的處理方式比較簡(jiǎn)單：這首句臺(tái)詞出現(xiàn)時(shí)，畫面直接對(duì)準(zhǔn)了未來面對(duì)行刑隊(duì)時(shí)，成年人奧雷?亞諾的臉。

如果沒讀過原著，僅僅只是看劇集，或許不會(huì)意識(shí)到這是文學(xué)史上最偉大的開頭。影像之于文字的落差可見一斑。

站在影視角度，這句臺(tái)詞不可能憑空而來。于是劇集便有了第六代奧雷里亞諾翻看羊皮卷的開頭，低語般的旁白，便出自他口。羊皮卷的存在打破了第四面墻，成了另一本《百年孤獨(dú)》，這一點(diǎn)倒是令人贊嘆的絕妙設(shè)計(jì)。

《百年孤獨(dú)》原著本就缺少對(duì)話，故事情節(jié)基本靠大量的客觀敘述推進(jìn)，網(wǎng)飛劇集這樣的處理，確實(shí)是更原汁原味了，不過一定程度上違背了影視內(nèi)容邏輯——畢竟，靠旁白推進(jìn)劇情的話，看劇某種程度上成了一種聽書。

當(dāng)然，影視的載體有著自己的強(qiáng)項(xiàng)。網(wǎng)飛用了一年時(shí)間，聘用數(shù)百名工人在哥倫比亞的一塊平地上建造了“馬孔多”小鎮(zhèn)。19世紀(jì)風(fēng)格的建筑，原著中的庭院、酒吧、學(xué)校、教堂等等，全都結(jié)合歷史與書本給予重現(xiàn)。親眼看到“馬孔多”的那一刻，不僅路人觀眾會(huì)好奇驚嘆，幾乎所有原著黨都是激動(dòng)欣喜的。

類似原著開頭混亂時(shí)間線的敘事，在書中比比皆是，但在劇集里，網(wǎng)飛直接讓故事老老實(shí)實(shí)沿著線性順序講述，就從布恩迪亞家族的第一代說起，從“馬孔多”的開創(chuàng)者——何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞與烏爾蘇拉·伊瓜蘭——這對(duì)表兄妹的近親婚姻開始，沿著他們的后代們娓娓道來。對(duì)于沒有讀過原著的觀眾來說，這大大降低了門檻。

最重要的是，布恩迪亞家族7代人，不僅名字長(zhǎng)，還總是取相同的名字，文字讀起來一不小心就會(huì)混淆。但劇集能解決這個(gè)問題：演員的長(zhǎng)相都不同，記住臉，也就記住了這個(gè)人。

原著《百年孤獨(dú)》本來也不是晦澀的小說，內(nèi)容豐富、情節(jié)還帶著魔幻獵奇感。網(wǎng)飛劇集掃除了原著的障礙，用精良的制作為更多人打開了通往這部世界名著的大門。這一點(diǎn)，值得肯定。

魔幻削弱，情感意象化為標(biāo)簽

魔幻現(xiàn)實(shí)主義，是《百年孤獨(dú)》最著名的特色。原作者加西亞·馬爾克斯運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)元素，在書中創(chuàng)造了一個(gè)似真似幻的世界。這樣的創(chuàng)作手法，增加了作品本身的藝術(shù)性與哲學(xué)思考。那些人鬼、生死交融的奇異世界混雜著耳熟能詳?shù)纳裨拏髡f與宗教典故，讀起來會(huì)覺得熟悉又陌生，連帶著讀者自己的現(xiàn)實(shí)生活，似乎也多了一絲魔幻的味道。

更實(shí)質(zhì)的是，它激發(fā)了讀者自身的想象力，也勾出了好奇心，讓人想要繼續(xù)讀下去一探究竟。

這些原著中超出認(rèn)知的魔幻名場(chǎng)面，網(wǎng)飛劇集里也有呈現(xiàn)。

比如第一集中，開創(chuàng)者何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞（老何塞）因?yàn)槎冯u被侮辱，與鄰居生死決斗，用長(zhǎng)矛刺穿了對(duì)方的喉嚨。此后，鄰居的鬼魂，便陰魂不散地纏著他，用幽怨的眼神看著他吃飯睡覺。

老何塞開創(chuàng)馬孔多小鎮(zhèn)后，從外而來的女孩麗貝卡傳播了“失眠癥”。整個(gè)小鎮(zhèn)的夜晚，大家都舉著火把走來走去。記憶力逐漸減退后，大家用各種便簽紙貼滿了街道的角角落落。

又如，中彈而亡的大兒子何塞·阿爾卡蒂奧，身體流出了一道血線，像是有生命般，自行流過門廳街角，去找尋自己的母親烏爾蘇拉報(bào)喪。

工業(yè)技術(shù)愈發(fā)發(fā)達(dá)的當(dāng)下，用特效鏡頭展示魔幻場(chǎng)景并不是難事。交給網(wǎng)飛制作，在視覺上讓人無法挑剔。比如開創(chuàng)者老何塞去世時(shí)，在夢(mèng)中穿越一道道門的場(chǎng)景既有夢(mèng)的縹緲也有現(xiàn)實(shí)的真實(shí)，老何塞推開最后一扇門，走進(jìn)了門外的星空，那漫天的星辰下一秒變成了紛飛的黃色花朵，如雨般落了下來。這樣浪漫的轉(zhuǎn)場(chǎng)堪稱絕筆。

但網(wǎng)飛拍出了魔幻的表，卻未得魔幻的里。

比如那句聞名世界的開頭，一塊冰塊，到底有什么值得回憶的呢？回到小說中，老何塞帶兒子們?nèi)ヒ娮R(shí)冰塊的那一天，原文的描寫是：

“巨人剛打開箱子，立刻冒出一股寒氣。箱中只有一塊巨大的透明物體，里面含有無數(shù)針芒，薄暮的光線在其間破碎，化作彩色的星辰?！?/p>

即便是對(duì)冰塊司空見慣的現(xiàn)代人，看到這段，或許也會(huì)驚嘆這到底是怎么樣絕美神秘的東西。但在劇情里，一來，巨人換成了普通的吉普賽人，二來，冰塊也就只是一個(gè)大冰塊而已。魔幻效果瞬間大打折扣。

原著中的很多魔幻描寫，都有著各自的功能性。見識(shí)冰塊的魔幻寫作，暗示著，馬孔多這塊大陸過于偏僻閉塞、與世隔絕，以至于任何新鮮事物都像是擁有了魔法。又如，一些魔幻時(shí)刻，實(shí)則是為了渲染人物內(nèi)心的情緒。比如音樂家皮埃特羅·克雷斯皮二度失去愛情，心碎自殺時(shí)，書中的描寫是：

“所有的燈都亮著，所有的八音盒都在奏樂，所有的鐘表都停在一個(gè)永恒的時(shí)刻。在這紛亂的合奏中，皮埃特羅·克雷斯皮伏在店后的寫字臺(tái)上，雙腕用剃刀割破，雙手浸沒在一盆安息香水里。”

而在劇中，燈亮、奏樂、表停，不過只是一個(gè)平平無奇的背景，觀眾來不及從中感知到更多的悲傷。魔幻在實(shí)拍的鏡頭下，失去了魔力。畢竟在書中，看山不是山。而在劇集里，山不僅是山，還是制作組花了重金搭建出來的布景。

脫離了這些象征意味后，一定程度上，《百年孤獨(dú)》里的魔幻，只是一種古板的還原，也讓這份魔幻，化為了一個(gè)標(biāo)簽。

孤獨(dú)內(nèi)核，群像面貌壓縮個(gè)體心聲

網(wǎng)飛的《百年孤獨(dú)》，僅前3集就完成了原著中30年的時(shí)間跨度，節(jié)奏非常之快。目前上線的8集中，已然拍到了布恩迪亞家族第四代的出生。

原著中的大量?jī)?nèi)容被濃縮在劇集里，故事似乎都講清楚了，但濃縮的代價(jià)，便是讓觀眾很難真正地走近人物，更別說設(shè)身處地地感受他們各自的孤獨(dú)。

比如第一代老何塞，最初是個(gè)開創(chuàng)者，希望帶著族人抵達(dá)大海，卻在沼澤迷路后找了另一個(gè)地方建設(shè)小鎮(zhèn)。沒能見到大海，一直是他心中的遺憾。這也使得，老何塞對(duì)外界的新鮮事物充滿了強(qiáng)烈的好奇，會(huì)被煉金術(shù)、照相機(jī)、機(jī)械玩具等各類玩意兒吸引。但老何塞的天馬行空并沒有被妻子乃至家人所理解，最后被認(rèn)為瘋了，被綁在大樹上直至去世。這是老何塞的孤單，但劇集里，更突出的或許只是他的瘋感。

比如一直嫉妒著姐妹麗貝卡的阿瑪蘭妲，在愛慕與矜持中自我分裂，期待愛情卻又拒絕心愛人的求婚。她的糾結(jié)與仿徨多變，也是一種只有她自己清楚的孤獨(dú)。而在強(qiáng)調(diào)情節(jié)、弱化情緒的劇集里，她更像是一顆陰晴不定的炸彈，不但毒死了哥哥的愛人，還把自己的愛人推向深淵。

又比如大哥何塞·阿爾卡蒂奧，8集看下來，只是一名勇敢、沖動(dòng)、率性，看起來沒什么心思的野蠻男人。但只有讀過原著的人才知道，那句“何塞·阿爾卡蒂奧感到骨頭里充滿了泡沫，并伴隨著一種無力的恐懼，以及哭泣的強(qiáng)烈欲望”意味著什么。

《百年孤獨(dú)》寫出了布恩迪亞七代人的孤獨(dú)，書中的一大幫人，有人筆墨多，有人著筆少，每個(gè)人都在書中過完了一生。但讀書是個(gè)且讀且停的過程，劇集卻有自己的影視節(jié)奏。更重要的是，劇集需要一條主線，一個(gè)主角。

到了劇集層面，如何取舍就成了最大的難題：劇的主線是什么，到底誰才是主角？

劇中以二哥奧雷?亞諾面對(duì)行刑隊(duì)的臺(tái)詞開篇，第8集正好拍到了奧雷?亞諾成為自由黨上校，即將被保守黨槍決，也算是文本上的收尾呼應(yīng)。從這個(gè)角度看，奧雷?亞諾上校應(yīng)當(dāng)是劇集的欽定主角了（劇集海報(bào)用的就是奧雷?亞諾上校的大頭像），奧雷?亞諾上校所身處的戰(zhàn)爭(zhēng)起義，理論上也成了劇集最大的主線。

但問題也出現(xiàn)了：網(wǎng)飛劇集規(guī)規(guī)矩矩地按照線性拍攝，奧雷?亞諾上校的故事直到后三集才越發(fā)濃烈。劇集也跟書中一樣，并沒有把任何一個(gè)人作為絕對(duì)的主角。所有人都有照顧到的含義或許便是，所有人都被丟掉了，角色們倉促而扁平。

失去了人物孤光，也讓一些角色顯得工具化。失去了情緒調(diào)度，也就讓整部劇看起來有種未能觸及內(nèi)核的懸浮感。那份孤獨(dú)感，也就真的無人傾聽。

更重要的是，如此忠于原著，用大制作讓原著黨沒有多少挑刺，但對(duì)于更廣大的普通觀眾來說，網(wǎng)飛的《百年孤獨(dú)》的魅力到底是什么呢？?jī)H站在劇情角度，每一集都有不同的信息量，都有不同的人物登場(chǎng)，但似乎又不明確主題，結(jié)尾也沒能帶來強(qiáng)烈的鉤子。

正如一千位讀者心中有一千個(gè)馬孔多，網(wǎng)飛的《百年孤獨(dú)》有著明顯的優(yōu)點(diǎn)與缺憾，但其勇氣和誠意，也如同老何塞創(chuàng)建“馬孔多”一般，令人心生敬意。作為商業(yè)流媒體，網(wǎng)飛對(duì)保守派與自由派的斗爭(zhēng)呈現(xiàn)，對(duì)人性情欲的大方刻畫，讓這部看似晦澀的世界名著，有了新時(shí)代語境。

共兩季的《百年孤獨(dú)》還有剩下8集，可以預(yù)見，在呈現(xiàn)了奧雷?亞諾上校的自由戰(zhàn)爭(zhēng)之后，下一季應(yīng)當(dāng)是將香蕉公司的壓迫為核心主線。第一季已經(jīng)“提前劇透”，下一季或許不會(huì)有太多變動(dòng)與突破，但仍然值得期待。

THE END