本文來(lái)自微信公眾號(hào)：三聯(lián)電子廠Pro，作者：Jimmy，題圖來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)

眼看春節(jié)將至，北方的冬季項(xiàng)目開(kāi)始。不少南方的小伙伴們又摩拳擦掌，準(zhǔn)備北上感受天寒地凍的魅力。同時(shí)告別南方的陰冷，享受一下北方令人羨慕的暖氣。但夸張的民宿的價(jià)格，讓不少想要去感受寒冷的人，掂量了下自己的斤兩，最終望而卻步。

網(wǎng)上查到的雪鄉(xiāng)近期價(jià)格

春節(jié)期間價(jià)格上漲，這在情理之中。但若是將時(shí)間地點(diǎn)鎖定在農(nóng)村的土炕上，這個(gè)價(jià)格就讓人有些匪夷所思了。3000元一晚的平日價(jià)，春節(jié)期間更是飆升至4700元，甚至在2024年達(dá)到了驚人的4900元。更讓人難以接受的是，這還是一個(gè)不含早餐的四人間，本質(zhì)上就是一個(gè)炕上睡四個(gè)。但實(shí)際上，只能睡倆。

炕上鋪著兩床大花襖被面，這大概就是雪鄉(xiāng)民宿所能提供的最具東北特色的元素了。房間內(nèi)的裝修是四白落地，基本就和老家的自建房相差無(wú)幾，遑論地域風(fēng)情。要硬說(shuō)這民宿有什么特點(diǎn)，那大概就是能讓人聯(lián)想到三百多年前闖關(guān)東的艱苦樸素。想象一大家子人擠在一張土炕上，只要有一個(gè)人翻身，其他人就不得不跟著一起翻騰，這畫(huà)面就把“翻烙餅”這詞展示得淋漓盡致。

4900塊錢(qián)是個(gè)什么概念，下圖六善酒店在蘇梅島的私人別墅的售價(jià)，同一時(shí)間段的價(jià)格。LTI（住宿界的“米其林”）曾連續(xù)三年將六善評(píng)為全球最豪華酒店，它的價(jià)格也不過(guò)比這些土炕“豪宅”貴了些許。

160平米3人間，每晚7480元

在嚴(yán)冬中去泰國(guó)吹海風(fēng)，喝椰子，沖浪不香嗎？為什么非要把自己塞進(jìn)20平米的火炕房里反復(fù)炙烤？不僅僅是在拷問(wèn)錢(qián)包，也是在煎熬自己對(duì)于冬天耐心。就這價(jià)格，雪鄉(xiāng)民宿老板們還振振有詞地說(shuō)，他們那兒天寒地凍，運(yùn)輸成本高，所以?xún)r(jià)格才這么貴。拜托，您去珠峰大本營(yíng)看看，絨布寺招待所多人間也就四五百一晚，高檔點(diǎn)的帶氧氣設(shè)備的酒店頂多兩千。出門(mén)就能看到日出珠峰，對(duì)比下來(lái)，這就是差距啊。

網(wǎng)友銳評(píng)雪鄉(xiāng)“死不悔改”

這幾年，為什么民宿不香了？

說(shuō)起“民宿”這個(gè)詞的由來(lái)，本意是Bed and Breakfast，即愛(ài)彼迎（AirBNB）英文中的BNB。字面翻譯過(guò)來(lái)不難看出就是一個(gè)提供睡覺(jué)和早餐的地方，這種商業(yè)形式最早源于英國(guó)，在英國(guó)人口較為稀疏的西南部和中部的一些農(nóng)家為了增加收入，想出了一招，那就是給來(lái)當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)參觀游玩的人提供簡(jiǎn)單的食宿招待服務(wù)。這種改建自家住房、以 BNB 形式為主的家庭式招待，被認(rèn)為是最早的民宿。

后來(lái)，在不同的國(guó)家民宿多以不同的形態(tài)出現(xiàn)，加拿大是采假日農(nóng)莊（Vacation Farm）的模式；美國(guó)都多見(jiàn)居家式民宿（Homestay）或青年旅舍（Hostel），不刻意布置的居家住宿。無(wú)論哪種民宿最初多是一種客隨主便的模式，不會(huì)為客人提供專(zhuān)門(mén)的服務(wù)，而是作為客人融入主人的生活中。

在過(guò)去幾年，愛(ài)彼迎風(fēng)靡中國(guó)的時(shí)候，民宿一度因?yàn)閮r(jià)格便宜和裝修風(fēng)格獨(dú)特成為年輕人的出行首選。也由此，誕生了大量的，獨(dú)樹(shù)一幟的所謂風(fēng)格“ins風(fēng)”“愛(ài)琴海風(fēng)”“波西米亞風(fēng)”等等。

風(fēng)格的多樣成為吸引人的利器，與此同時(shí)，民宿的裝修也開(kāi)始逐漸內(nèi)卷，原生態(tài)的環(huán)境固然好，但是不出片，掛網(wǎng)上不好看，自然吸引不來(lái)客人。

所以，大多數(shù)民宿都有這樣的特點(diǎn)，不做回頭客生意，酒店住一次之后如果服務(wù)或者環(huán)境不好可能直接把品牌就拉黑了，但是民宿不存在這樣的問(wèn)題，于是乎就出現(xiàn)了各種爭(zhēng)奇斗艷的風(fēng)格。看多了就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些民宿大同小異，仿佛每一種風(fēng)格出自同一套裝修素材庫(kù)。

這些民宿大部分的主人其實(shí)只是二房東，租來(lái)的房子自己花錢(qián)裝修好再出租賺差價(jià)，搞過(guò)裝修的人應(yīng)該都知道，裝修本身就是個(gè)天坑。給自己家里裝修的斗智斗勇程度如果算是天線寶寶，那么搞民宿裝修的斗智斗勇程度差不多可以就是地獄男爵，民宿的裝修是非標(biāo)（非標(biāo)準(zhǔn)化）產(chǎn)品，所以那是能省則省能坑則坑，尤其是工頭知道你是裝來(lái)當(dāng)民宿的，那更是變本加厲，而且裝修期間的房租還是要付的，有些“好心”房東會(huì)給一定程度的免租期，倒不是因?yàn)榭茨闳嗣佬纳?，是這地方已經(jīng)開(kāi)垮太多了，給你甜頭怕你跑了。

這么一番裝修下來(lái)，拍照出片是自然的，但是不能放大看細(xì)節(jié)，更禁不起實(shí)地考察。網(wǎng)上怎么看怎么是夢(mèng)中情屋，等到住進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，墻是不隔音的，門(mén)框是裂開(kāi)了，衛(wèi)生間是有味道的，床是不柔軟的，甚至馬桶都沒(méi)刷干凈。那些你心心念的屋子里的風(fēng)情擺件灰落了三尺厚，拿淘寶拍照一搜全是地?cái)傌?。你還別亂動(dòng)，可能早就要散架了，碰壞了一個(gè)300，乖乖掏錢(qián)吧。

民宿泳池用油漆偽裝碧波蕩漾的效果

有up主曾經(jīng)打卡廈門(mén)的民宿后發(fā)現(xiàn)，那些網(wǎng)上光鮮亮麗的圖片旁邊就是雞窩，整個(gè)民宿都在村里，夜里睡覺(jué)是被臭醒的。那些所謂的海邊椰林的美景圖也都是擺拍后高P的，看起來(lái)清新亮麗的泳池最多半米深，那些看起來(lái)梯田一般的絕美泳池里面根本沒(méi)有水，就是在池壁上刷了一層油漆。

所以，從上述事實(shí)能夠看出來(lái)，那種吃住都和當(dāng)?shù)厝艘黄鸬霓r(nóng)家樂(lè)才是真正的原教旨主義民宿。而現(xiàn)在的民宿只不過(guò)是人為營(yíng)造的一種符合當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)的住宿環(huán)境，一種反連鎖酒店的形式存在著。但是，這暴露出天價(jià)民宿的另一個(gè)問(wèn)題，不能標(biāo)準(zhǔn)化，一切憑良心。

幾千塊的民宿里，床品幾乎就是兩三套備用的循環(huán)使用，請(qǐng)一個(gè)保潔阿姨來(lái)打掃，然后把上一戶(hù)客人的放在洗衣機(jī)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就讓下一家用，運(yùn)氣不好的，那被罩八成還帶著上家的體味，而這背后，所有的預(yù)定平臺(tái)基本都是只管賺錢(qián)，剩下的交給房主，自行決斷。

誰(shuí)來(lái)保護(hù)民宿住客的隱私？

2024年3月，愛(ài)彼迎宣布在美國(guó)范圍內(nèi)禁止任何旗下民宿在房間公共區(qū)域以及門(mén)廊車(chē)庫(kù)等地方安裝攝像頭。愛(ài)彼迎的原話是，房客們不希望自己在度假時(shí)還要被監(jiān)視。這個(gè)看似立場(chǎng)十足的觀點(diǎn)，實(shí)則是愛(ài)彼迎在平臺(tái)最大的矛盾面前選擇了向房客妥協(xié)的結(jié)果。

這一行為引起了房東們空前的抵制，無(wú)數(shù)房東安裝攝像頭只是一是為了房屋安全，二是為了避免房客破壞房屋，他們?cè)缫寻凑諓?ài)彼迎的之前的規(guī)定對(duì)所有攝像頭的位置都做了披露和提示，現(xiàn)在這個(gè)一刀切的決定還是無(wú)法接受。紛紛表示要退出平臺(tái)。

無(wú)論是2015年進(jìn)入中國(guó)的洋品牌愛(ài)彼迎還是本土品牌途家，木鳥(niǎo)等，以民宿為主要業(yè)務(wù)的平臺(tái)花費(fèi)了巨大的精力和財(cái)力在調(diào)和房東房客雙方矛盾上。如何讓素不相識(shí)的兩撥人產(chǎn)生信任，如何在發(fā)生矛盾后妥善處理，一直以來(lái)“信任”都是民宿最大的問(wèn)題。

這些信任問(wèn)題從未入住時(shí)候就已經(jīng)發(fā)生了，一些房東會(huì)單方面毀約將房子租給支付更高租金的人，導(dǎo)致原房客后面的旅游計(jì)劃和時(shí)間全部亂套。坐地起價(jià)的行為在一些國(guó)家十分普遍，曾有一位不信邪的韓國(guó)旅游博主去印度旅游，遭遇民宿坐地起價(jià)，什么付款記錄，平臺(tái)訂單信息統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)用，油鹽不進(jìn)的店主就一個(gè)字“加錢(qián)”，要不就走人。搞得這位博主下了飛機(jī)之后8個(gè)小時(shí)還沒(méi)入住。果然沒(méi)有一個(gè)人能笑著離開(kāi)印度。

而民宿房東也偶爾會(huì)遭遇不守規(guī)矩的房客，曾有一名房東發(fā)現(xiàn)兩個(gè)房客半夜三更收拾行李準(zhǔn)備離開(kāi)，于是下意識(shí)的去看了一下自己的民宿，發(fā)現(xiàn)整個(gè)屋子被糟蹋的不成樣子，7天的租期看起來(lái)像住了7年。而一些房客甚至濫用房間作為瘋狂派對(duì)場(chǎng)所、進(jìn)行各式不法勾當(dāng)，有房客會(huì)將房子再次轉(zhuǎn)租給其他人，更有甚者私下復(fù)制鑰匙，在其他房客入住后實(shí)行盜竊。

有鄰居投訴大量陌生人進(jìn)出變得品流復(fù)雜，輕則有游客按錯(cuò)門(mén)鈴、進(jìn)錯(cuò)單位、胡亂棄置垃圾、作息時(shí)間不同造成鄰里爭(zhēng)拗，嚴(yán)重至不良租戶(hù)吵鬧、醉酒滋事鬧事、盜竊鄰居，難免會(huì)鄰里帶來(lái)嚴(yán)重滋擾。

而去年報(bào)出來(lái)的各種民宿安裝偷窺攝像頭的新聞，也成了橫亙?cè)谧】蛡兒眍^的一根尖刺。

總之雖然有民宿平臺(tái)和合同作為保障，但是在具體的住宿過(guò)程中依然會(huì)出現(xiàn)巨多不可預(yù)知的問(wèn)題，而民宿的經(jīng)營(yíng)者往往多是個(gè)人，在處理糾紛方面很容易演變成路人矛盾糾紛，缺乏統(tǒng)一的規(guī)定和處理流程。信任也是民宿體驗(yàn)很差的一個(gè)原因。遇到個(gè)好房東（客）成為了概率事件。

從受追捧到遇冷，民宿還有救嗎？

從2015 年開(kāi)始，“世界那么大，我想去看看”的辭職宣言，突然火了起來(lái)。隨后的“逃離北上廣”等等概念也成了熱門(mén)話題。再加上《向往的生活》和《親愛(ài)的客?！返嚷?jié)奏綜藝節(jié)目陸續(xù)上線。

那段時(shí)間哪怕是剛畢業(yè)的學(xué)生，可能也曾幻想過(guò)去某個(gè)海邊開(kāi)一家民宿，然后看44場(chǎng)日落，更別提工作了幾年的社畜，恨不得立馬裸辭向民宿奔赴而去。民宿跟咖啡店、書(shū)店、小酒吧可以并稱(chēng)為小清新最熱愛(ài)的四大創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目?？梢哉f(shuō)，那段時(shí)間大家都在追求詩(shī)和遠(yuǎn)方，逃離城市開(kāi)個(gè)民宿，邊賺錢(qián)邊享受生活的終極人生答案，一下子被找到了。

而殘酷的現(xiàn)實(shí)是，那些在大城市養(yǎng)尊處優(yōu)，吃個(gè)飯頓頓靠外賣(mài)的小清新，變成伺候人的民宿小老板。這個(gè)買(mǎi)賣(mài)從選址，裝修，運(yùn)營(yíng)，客訴，再到處理員工關(guān)系，工商稅務(wù)消防關(guān)系。哪一個(gè)單拎出來(lái)都?jí)蛐∏逍聜兒纫粔氐摹e以為看到“民宿”兩個(gè)字，就仿佛看到了“躺平”的曙光：裝修一下，就能當(dāng)上“包租公/婆”，每天睡到自然醒，聽(tīng)著海浪聲數(shù)錢(qián)。開(kāi)民宿就兩天最開(kāi)心，一天是開(kāi)業(yè)一天是轉(zhuǎn)讓。

在一家民宿的運(yùn)營(yíng)過(guò)程中，老板都會(huì)是最累的一個(gè)人。什么輕松悠閑的喝茶都是不存在的。水電壞了你得修，馬桶堵了你得搋，路由器不干活你得換，什么東西你都得忙活，阿姨忙不過(guò)來(lái)，你得打掃房間，客戶(hù)比較遠(yuǎn)，你可能要開(kāi)車(chē)接送。如果你的民宿還帶了做菜功能，那么你還得去買(mǎi)菜，你還得去考慮進(jìn)貨庫(kù)存，還要小心被采購(gòu)給宰一刀。你也可以不自己做，可以請(qǐng)人，但相信你看了價(jià)格之后，你會(huì)覺(jué)得自己完全可以試一試。

雖然開(kāi)民宿賺不到什么錢(qián)，但不妨礙有些人拿民宿來(lái)搞錢(qián)，低端一點(diǎn)的搞各種民宿加盟收徒，從保證金到裝修材料，真正的割韭菜。他們最喜歡各種鼓吹民宿有潛力，各行各業(yè)都不好做，民宿要認(rèn)真鉆研運(yùn)營(yíng)等等。好多人禁不住忽悠上車(chē)開(kāi)民宿的車(chē)，最后民宿沒(méi)開(kāi)成，自己練了一身水電工的本事，什么詩(shī)和遠(yuǎn)方，分明就是伺候人的使喚丫頭。

酒店化規(guī)范化，民宿最后的歸宿

在2015年的民宿投資大潮開(kāi)始后，一些熱門(mén)的旅游景點(diǎn)如麗江大理，莫干山，鼓浪嶼這些地方民宿開(kāi)設(shè)量逐年遞增，很多人非當(dāng)?shù)厝藖?lái)當(dāng)?shù)刈夥孔于s這波熱錢(qián)。但是潮水退去才知道誰(shuí)在裸泳，那些最開(kāi)始植根于此地的特色民宿笑到了最后。大家都熟悉的所謂中國(guó)民宿的天花板，裸心堡雖然不是第一個(gè)在莫干山開(kāi)民宿的，但卻是干的最好的一家。

裸心的成功，可能有人認(rèn)為是堅(jiān)持高端奢華路線的結(jié)果，但其實(shí)裸心最初在莫干山僅花了1.5億就拿了15年300畝地的使用權(quán)。并且裸心一直使用酒店化的成熟管理體制，裸心所販賣(mài)的不僅僅是莫干山的美景，而是裸心的養(yǎng)生文化。早期犀利的眼光，中期先進(jìn)的管理以及貫徹始終的養(yǎng)生文化，這都不是普通民宿或者個(gè)人具備的素質(zhì)和條件。

民宿這生意想做小眾精品，又想大規(guī)模擴(kuò)張，想賣(mài)高價(jià)，又怕沒(méi)人買(mǎi)單。結(jié)果呢？投入一大堆錢(qián)，最后卻發(fā)現(xiàn)自己成了個(gè)“夾心餅干”，兩邊不討好。跟連鎖酒店比，就像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，又想跟大人們玩，又想保持自己的個(gè)性。可這世上哪有那么好的事？想走高端路線，就得舍得砸錢(qián)，可這跟民宿最初“接地氣”的定位又背道而馳。

民宿火起來(lái)的時(shí)候，大家都喊著“共享經(jīng)濟(jì)”，以為能掀起一場(chǎng)住宿革命?？涩F(xiàn)在回頭看看，共享經(jīng)濟(jì)不過(guò)是個(gè)“皇帝的新衣”，共享汽車(chē)成了出租車(chē)，共享充電寶成了“移動(dòng)電源租賃店”。民宿呢？還不是一樣，披著“個(gè)性化”的外衣，干著“標(biāo)準(zhǔn)化”的活。

說(shuō)到底，民宿就是個(gè)營(yíng)銷(xiāo)概念。商家們抓住消費(fèi)者追求個(gè)性、體驗(yàn)的心理，把民宿包裝成了一個(gè)“高大上”的產(chǎn)品。可消費(fèi)者呢？玩了幾次新鮮后，還是會(huì)乖乖回到連鎖酒店的懷抱，畢竟，省心才是硬道理。

本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表虎嗅立場(chǎng)。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系 hezuo@huxiu.com