宮崎駿今天 84 歲了，前段時間他的電影《你想活出怎樣的人生》上映，無數(shù)宣傳素材里，最觸動人的，是他在紀(jì)錄片里說的這一句：

“我的時間不多了，我隱約覺得能見到媽媽”。

和往常很多作品一樣，母親仍然成為了他新電影中的原型：火美這個角色的原型，是他的母親。

而小男孩“真人”在電影一路的探尋和追索，都是為了找到媽媽。

那是在 NHK 的紀(jì)錄片里，他回憶起沒能自己沒能見到最后一面的母親，突然伏案痛哭，“不能說太多了，再說多了我就受不了了”。

今天是清明節(jié)，也借此機(jī)會，分享宮崎駿與母親美子的故事。

他用一生的作品，表達(dá)他對母親痛苦而復(fù)雜的感情，也完成了對媽媽的思念。

1.

1941 年，宮崎駿出生在東京一個經(jīng)營飛機(jī)工廠的優(yōu)渥家庭中，他是家中第二大的孩子。

雖說物質(zhì)條件安穩(wěn)而優(yōu)渥，宮崎駿卻從小自卑而內(nèi)向。

小時候他很瘦弱，在學(xué)校跑步總是吊車尾。腸胃常常出現(xiàn)毛病，甚至有醫(yī)生斷言他活不過 20 歲。

但好在，年少時宮崎駿找到了他的一生熱愛之事：畫畫。

他如饑似渴的讀手冢治蟲的漫畫，后來只要有時間，他就埋頭畫畫。

他的哥哥宮崎新一度擔(dān)心弟弟，除了看書就是畫畫，體育運(yùn)動完全不行，以后在社會上怎么謀生呢？

宮崎駿成名得很晚： 38 歲那年，他初次執(zhí)導(dǎo)的片子《魯邦三世》，特別的手法，出人意料的畫面，等來的卻是慘淡的票房。

那時候，有人說：宮崎駿的作品一股泥巴味。很長一段時間，宮崎駿都沒有接到片約。

但宮崎駿還是不管不顧地畫了下去。

“那時曾想過，自己不能就這樣爛掉。我還是想做動畫。不過從沒想過自己會成功，不成功也完全可能。”

一度萬念俱灰的宮崎駿，終于在有一次被一個動畫雜志社的編輯“撈回”，邀請他制作連載漫畫《風(fēng)之谷》。

宮崎駿的作品出品很慢，編輯問他能一個月能出多少張，他說能出 4 張。結(jié)果他日星月夜地畫，最終還是一個月最多畫兩張。

但《風(fēng)之谷》， 成為了日本漫畫的經(jīng)典作品，一下子連載了 12 年，可以和《犬夜叉》媲美。

這個將他從低谷絕境中撈回的編輯，就是后來以制片人身份始終支撐著宮崎動畫的鈴木敏夫。

在漫畫連載一年后的一天，宮崎駿得到了一個好消息，漫畫好評如潮，可以拍攝動畫片了。

1985 年，宮崎駿與 高畑勳等人一起成立吉卜力工作室，于是《風(fēng)之谷》成為了工作室的首部作品。

作品大獲成功，宮崎駿名聲大作。

但從此也埋下了宮崎駿最深的遺憾和傷痛： 在那一年，宮崎駿的媽媽美子去世了。他沒有來得及見上最后一面。

2.

“母親生前是怎樣的女性”？

“心里想對你好，嘴上的話卻十分嚴(yán)厲，典型的刀子嘴豆腐心。”

宮崎駿的媽媽美子，是日本戰(zhàn)后堅強(qiáng)女性的代表，性格剛毅，活潑，嚴(yán)格而聰明。

童年時，她是宮崎駿的精神支柱。

但與此同時，宮崎駿的童年，卻是在伴隨失去母親的恐懼度過的。

6 歲的時候，母親美子就長期受神經(jīng)性肺結(jié)核的折磨，很長一段時間不能待在家中，足足有九年的時間。

也正是因此，后來他的作品里，很多主角總是在失去父母的狀況下苦苦掙扎，這也是他對童年恐懼溫柔的清洗。

宮崎駿在紀(jì)錄片回憶，清晰地記得，有一次他哭著要求母親抱他，母親含淚拒絕了他。

小時候的宮崎駿尚難以體會那么多痛楚，他只是不解并且內(nèi)化出更負(fù)面的情緒，從此不再向母親撒嬌，甚至經(jīng)常想：“為什么要生我？”

但后來，宮崎駿才知道，因?yàn)槟菚r母親連自己翻身都做不到，根本不可能擁抱他。

在《風(fēng)之谷》漫畫連載大獲成功后，宮崎駿心想，終于可以有一次機(jī)會，好好地做一部作品給母親看。

但 72 歲的美子，還是在和病魔頑強(qiáng)搏斗 35 年之后，在《風(fēng)之谷》電影上映之前，永遠(yuǎn)離開了她。

那個未完成的擁抱，成為了一生的遺憾。

從此，母親化作個種形體，存在于宮崎駿的作品里。

比如《天空之城》中那個叫 杜娜的空中海盜，她性格和宮崎駿的媽媽一樣，充滿活力有主見。

《哈爾的移動城堡》里的蘇菲，同樣有媽媽的影子，堅強(qiáng)，善良。

電影《龍貓》里，小月和小梅兩姐妹的媽媽一直在和病魔抗?fàn)帲巧脑停餐瑯邮菍m崎駿的母親。

對已故母親的追憶，化成了在動畫界前進(jìn)的動力。

格雷厄姆 · 格林說：“藝術(shù)家都是殯葬業(yè)者，一遍遍地把苦慟、絕望、創(chuàng)傷埋葬；然后掘出，再埋葬。”

3.

與此同時，宮崎駿也在電影里，一遍一遍與母親重逢。

畫《懸崖上的金魚姬》時，63 歲的宮崎駿身體已經(jīng)難以承受徹夜高負(fù)荷的工作，由于腰病的拖累，待審的畫稿一點(diǎn)點(diǎn)在架子上堆積，分鏡腳本的結(jié)局也遲遲未出。

對母親的想念也是宮崎駿的創(chuàng)作動力之一。

在金魚姬中，宮崎駿為 25 年前撒手人寰的母親美子安排了一個角色，就是在護(hù)理中心的那位輪椅老太太。

由于遲遲沒有出分鏡腳本，宮崎駿面臨著制片方不斷催促的壓力。

鈴木敏夫懂他。

“或許他不愿早早動筆，是想把自己逼入絕境 —— 希望他自己都不知道和想象不出的，那樣的構(gòu)思會冒出來，與自己邂逅。”

距離交稿一個月，這時候，宮崎駿收到了久石讓的原聲帶試聽，歌曲表現(xiàn)了即將走到人生終點(diǎn)的輪椅老太太的內(nèi)心情感。

宮崎駿一遍一遍聽，心中不覺涌起對母親的思念之情： 終于，他能夠動筆了。

那是一場關(guān)于那個性格古怪的輪椅老太太辰婆婆挺身出來解救宗介的戲份 ——

應(yīng)該是怎樣的情形呢？

老太太和宗介，母親與宮崎駿。

宮崎駿的腦海里出現(xiàn)各種想象，最終便有了這一場戲：輪椅老太太迎面抱住了宗介。

那是讓宮崎駿遺憾的，一個未完成的擁抱。

后來宮崎駿的弟弟說，即使形貌不像，但仍能一眼就認(rèn)出，這就是宮崎駿在致敬自己的母親。

那個未完成的擁抱，仍然在宮崎駿的電影里延續(xù)。

有人說，《你想活出怎樣的人生》是 83 歲宮崎駿的一次坦蕩表白，是他過去所有作品的總和。但也正因如此，會有更多初看難以解讀的劇情。

但與此同時，母親的形象卻更加清晰。

這一次，帶著遺憾的少年真人跨域時空，與年輕時的媽媽“火美”緊緊相擁。

83 歲的宮崎駿如今一邊說著“沒時間了，沒時間了”，仍然爭分奪秒要留給世界最好的作品，一邊也一步一步跨越時空，和回憶中的母親對話。

- “如果活到現(xiàn)在，母親會和你說什么呢？

- 像朋友一樣，問她：“你好嗎？”；“還好。”也許她會這樣回答。就這樣而已。

宮崎駿淡淡地回答著，旁邊的人早已濕潤眼眶。

想起北野武回憶母親時說：我用盡一生與母親較量，直到最后才發(fā)現(xiàn)自己滿盤皆輸。

不要等到失去才珍惜，對于所有人而言，都是要用一生去跨越的課題。