「用“快哉快哉”對抗“絕絕子”，用“江湖悠悠”對抗“內卷人生”，這本身或許就是一種難能可貴的表達探索。」

　　起床不叫起床，叫“晨曦微露，吾將悄然離榻”。

　　吃面不叫吃面，叫“此面只應天上有，快哉快哉，我應在江湖悠悠”。

　　
（@外研社）

　　近期網絡上掀起了“古風小生”熱潮，一種將半文不白的古風語言與現代網絡語境融合的調侃性表達突然爆火。

　　從“快哉快哉”“噫吁嚱”“小女子不才”到“笑得小生一命嗚呼”，這套語言體系不僅迅速占領了評論區，還催生出大量衍生的惡搞段子和模仿秀。它的荒誕感讓人捧腹，而背后的濃烈中二氣質又讓人腳趾抓地。

　　
（網友評論）

　　然而，在一眾嘲笑聲中也有網友評論，“這不是黑歷史，這是我的來時路”。

　　
（網友評論）

　　當我們看著那些既無章法又不知所云的句子時，總會忍俊不禁。青春的表達為何總是尷尬？為什么這些看似荒誕的語言卻又讓人感到如此真實？

　　1

　　不合腳的高跟鞋：詞不達情的表達焦慮

　　在 成長的早期，由于教育的美化和家庭的保護，我們對世界的認知往往是理想化的。當這種想象中的世界與真實世界相遇時，語言便成了暴露這道鴻溝的照妖鏡。

　　
（小學生傷痛文學 小紅書@NG洛界.滿眼月光）

　　從“古風小生”的辭藻堆砌到“小學生青春傷痛文學”的夸張情緒，青春期的情感表達之所以顯得尷尬，正是因為表達者的認知世界與現實世界存在著難以跨越的距離。

　　“少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁。”當我們看到“古風小生”用“快哉快哉”形容一碗面時，忍俊不禁之余，卻也能窺見一個更普遍的現象：我們總是用過度修飾的語言來偽裝最樸素的情感，仿佛只有華麗的辭藻才能彰顯獨特的個性。

　　這種詞不達情的狀態，是經驗與表達之間的斷裂。我們急于表達自己對世界的感知，卻還沒有足夠的閱歷去支撐這些感受。于是，華麗的辭藻成了掩飾閱歷不足的最佳選擇。

　　我們翻出成語詞典，搜羅古文名句，用盡修辭手法。QQ空間里寫滿了"你的淚是我的痛""獨自走在寂寞的路上，只有微涼的風懂我"，仿佛不這樣寫就不足以表達內心的波瀾起伏。

　　
（QQ空間說說文案 小紅書@嗚呼啦乎 定會上岸版）

　　青春的抒情，總像穿著一雙不合腳的高跟鞋。腳步雖然生澀，卻依然要強裝優雅；表達雖然稚嫩，卻又急于要顯得成熟。這種刻意的模仿，反而暴露出內心的笨拙。

　　走過青春期，我們的表達真的成熟了嗎？

　　職場上，當我們想表達“提升效率”時，會說“賦能”；想說“突破限制”時，會說“破圈”；形容“統一認識”時，要說“對齊顆粒度”。簡單的想法，卻總要用復雜的術語包裝。

　　
（職場“黑話”合集）

　　朋友圈里，每當遇到挫折時，我們愛說“熬過至暗時刻，守得云開見月明”；面對困境，就寫“以夢為馬，不負韶華”。

　　（朋友圈勵志文案）

　　這些經過反復打磨的文字，不正是成年版的“快哉快哉”嗎？

　　在標簽先行的當下，語言早已不是純粹的交流工具。“專業”“陽光”“有深度”——為了贏得這些標簽，我們不斷調試自己的表達方式。可惜的是，越是刻意追求完美表達，反而越容易陷入另一種生澀。成年人的辭藻包裝，某種程度上不過是青春期詞句堆砌的延續。

　　正如李娟在《我的阿勒泰》中所說：“真正的寫作，首先要去生活、去愛、去受傷。”語言的成熟與年齡無關，而與經歷的豐富程度緊密相連。 只有走出象牙塔，真實地感受生活的酸甜苦辣，我們才能讓經驗與表達達成和解，找 到最貼切的表達方式。

　　（電視劇《我的阿勒泰》臺詞）

　　“古風小生”的走紅，恰恰戳中了這種普遍的表達焦慮——如何在真誠與體面之間找到平衡？如何讓情感的表達既不顯得做作，又不至于太過赤裸？

　　詞語就像件永遠不合身的衣服，時而寬大時而緊繃。青春期，我們用華麗辭藻掩飾內心的不安；步入社會，我們用精心措辭來包裝他人眼中的自我。

　　或許,正是這種永遠無法企及完美的狀態,才最真實地映照出了語言的本質——它不過是情感的近似值。認知世界與現實世界之間永遠存在著微妙的距離，而那永恒的“差一點點”，恰恰是語言最美的模樣。

　　2

　　逃離的想象：江湖夢的回響

　　當我們笑著說“我應在江湖悠悠”時，是否想過：為什么是古風，而非其他風格？這種看似矯揉造作的文言，為什么能引起如此廣泛的共鳴？

　　在教室里寫作業的高中生，在宿舍床位上刷短視頻的大學生，在格子間敲鍵盤的職場新人，為什么都需要一個“江湖”？因為現實生活往往重復而乏味。當我們第一次感受到生活的沉重時，就會本能地尋找一個出口。于是，“吾將悠然離榻”取代了起床，“一壺濁酒”代替了奶茶。

　　
（電影《英雄》）

　　這些文字游戲，本質上是在枯燥生活中創造一個想象的避難所。這種“逃離想象”是普遍的青春現象。在日本，中二病少年會在筆記本上寫滿“必殺技”，在走廊上默念“黑暗之炎”；在歐美，青少年會幻想自己收到霍格沃茲的錄取通知書，成為馳騁魔法世界的巫師。武俠中的“快意恩仇”，日漫中的“魔法冒險”，都在提供著相似的想象空間。

　　而“古風小生”的語言，正是中國青少年獨特的逃離密碼。追溯歷史,“江湖夢”從未離場。魏晉名士竹林醉酒,留下“蕭蕭肅肅，爽朗平和”的風流；李白在詩中仗劍天涯,寫盡“十步殺一人,千里不留行”的豪情；金庸在江湖中寫俠客快意恩仇，“俠之大者，為國為民”。青春的浪漫想象,一直在這些文化符號中傳承。

　　
（小紅書 @豆豆的讀書日記）

　　而當下，在鮑曼所說的流動的現代性社會中，人與人之間的關系變得越發疏離。工作中講究效率至上，社交中強調利益互換。即便整日與人群擦肩而過，交集也僅停留在表面——地鐵上的一次讓座，寫字樓里的一句早安，精神世界卻始終是孤懸的島。

　　
（小紅書 @光影狂想曲）

　　因此，“古風小生”的語言世界顯得尤為動人。那些“噫吁嚱”“快哉快哉”的感嘆，那些“小生有禮了”“與君共飲”的客套語，遠不止簡單 的文字游戲。在克制理性的現代社會里，這些夸張的表達方式反而為情感構建了一個充沛的想象空間，讓悲傷可以大聲喊出，歡愉可以肆意流露。

　　在想象的世界里，“小生有禮了”能讓陌生人之間多了幾分謙遜溫情，一個“在下”、一聲“公子”，既注重外在禮數，更講究內在情誼，讓關系回歸到一種優雅的距離。這種令人安心的禮儀之美、重情重義的交往方式，恰恰填補了現代生活中的情感真空。

　　也許正因如此，“古風小生”的語言才能從小眾符號演變為集體狂歡。當一個人在評論區寫下“此面只應天上有”，必然會有人接上“快哉快哉”。這種默契的互動、共同的想象，讓孤獨的個體在虛擬的江湖中找到了歸屬。

　　在流動的時代里，“古風小生”們用看似蹩腳的詞句，為漂泊的靈魂編織出一個可以停泊的港灣，讓時間慢下來，讓情感盡情流露。

　　3

　　被誤讀的浪漫：青春的另一種可能性

　　“中二”“尷尬”似乎已經成為形容青春期表達的標配詞匯。“古風小生”走紅后，各種帶著嘲笑意味的模仿層出不窮。這種居高臨下的評判姿態背后，或許暴露著成人世界對青春期獨特價值的誤讀。

　　在充斥著“內卷”、“躺平”、“996”等話語的當下，“古風小生”們依然敢用最浮夸的語言抒發情感，依然執著地給平凡生活涂上一抹質樸又浪漫的色彩。這種仍然相信詩意的天真，或許正是這個時代最為稀缺的品質。

　　當我們把這些古風表達定義為“不成熟”時，其實也在暴露著某種共識性的偏見：似乎只有理性、實用、直白的表達才是“成熟”的。但這種以功利性來評判表達方式的標準本身就值得商榷。

　　在厄爾曼看來，青春不是一個人生階段，而是一種氣質，一種心靈的熱情，一種想象力的勝利。

　　
（小紅書 @Banyanleaf）

　　在這個高度理性化的時代，我們似乎越來越不善于處理那些不那么“實用”的存在。藝術被問“有什么用”，文學被要求“有什么效果”，連語言表達都被要求“直接有效”。用“快哉快哉”對抗“絕絕子”，用“江湖悠悠”對抗“內卷人生”，這本身或許就是一種難能可貴的表達探索。

　　“詩歌存在的意義，就是它的存在本身”，那些看似無用 的古風表達，或許正是在提醒我們:生命中還應該有想象的空間，還應該有不為功利的詩意。

　　
（電影《死亡詩社》臺詞）

　　當我們再次看到“古風小生”的文字時，與其嘲笑它的做作，不如思考:在這個實用主義盛行的時代，我們是否也需要一些不那么“有用”的浪漫？那些用力過猛的文字背后，或許正是對生活詩意的一種固執堅守。畢竟，不是所有的表達都需要直指目的，不是所有的生活片段都要服務于效率。

　　在互聯網的群嘲聲中，“古風小生”們用著笨拙的文字，守護著想象的權利。這種看似幼稚的堅持，提醒著這個時代，除了工具理性，生活中還應該有詩意棲居的可能。

　　也許，正是那些被嘲笑的不合時宜，正守護著生命最珍貴的可能。

　　（圖片素材來自網絡）

　　參考文獻

　　[1]Vista看天下：最新爆火的古風小生梗又酸又尬，“快哉快哉、笑得我一命嗚呼”

　　[2]擺爛美學：古風小生梗尬得腳趾摳地，“幸會、喜歡小生這么寵你嗎？”