“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了。”這句樸實(shí)無(wú)華卻直擊人心的文字，出自一位在太原火車站附近等活的農(nóng)民工大爺之手。

這位農(nóng)民工大爺，用一篇800字的《我的母親》作文，不僅賺取了1000元稿費(fèi)，更在全網(wǎng)掀起了一場(chǎng)關(guān)于母愛(ài)、生活與文字力量的集體感動(dòng)。

這篇文章之所以能打動(dòng)無(wú)數(shù)網(wǎng)友，不在于文章有多么華麗的辭藻，而是僅用質(zhì)樸的文字，就能直擊無(wú)數(shù)人的內(nèi)心。

2025年7月9日清晨，太原火車站附近的勞務(wù)市場(chǎng)已經(jīng)聚集了不少等待工作的農(nóng)民工，60多歲的安大爺像往常一樣來(lái)到這里，希望能接到搬運(yùn)磚塊或水泥的活計(jì)。

從早上等到上午10點(diǎn)多，整整5個(gè)小時(shí)過(guò)去了，依然沒(méi)有人來(lái)帶走他，這樣的等待對(duì)安大爺來(lái)說(shuō)并不陌生，他干的都是最辛苦的體力活，肩上扛過(guò)水泥，手上扎過(guò)鋼筋，爬過(guò)無(wú)數(shù)腳手架，身上布滿了歲月和勞動(dòng)留下的老繭。

接近午飯時(shí)間，當(dāng)大多數(shù)工友都因等不到活而沮喪離開(kāi)時(shí)，安大爺注意到有人在拍視頻發(fā)起一項(xiàng)特別的挑戰(zhàn)。

路人可以選擇直接拿走100元現(xiàn)金，或者嘗試寫(xiě)一篇高考作文，成功完成者將獲得1000元稿費(fèi)，面對(duì)這個(gè)選擇，當(dāng)天同樣沒(méi)等到活的5位工友都毫不猶豫地拿了100元現(xiàn)金離開(kāi)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這相當(dāng)于半天甚至一天的工錢(qián)，而且唾手可得。

輪到安大爺時(shí)，他卻做出了與眾不同的選擇，他選擇了拿1000元，寫(xiě)一篇作文，作為這群工友中唯一上過(guò)高中的，安大爺對(duì)自己的文化水平還是非常有自信的。

這個(gè)決定背后，既有對(duì)自身文化素養(yǎng)的自信，也有現(xiàn)實(shí)考量，當(dāng)天本來(lái)就沒(méi)活，如果能拿1000元，為什么不搏一搏。

從抽題箱中，安大爺抽中了1957年的高考同題作文《我的母親》，這個(gè)題目仿佛命中注定般觸動(dòng)了他的心弦，隨后他和視頻拍攝者一起來(lái)到勞務(wù)市場(chǎng)附近的一家小飯館，開(kāi)始了創(chuàng)作。

安大爺只用了一個(gè)多小時(shí)就完成了這篇800字的作文，寫(xiě)作過(guò)程中，這位平時(shí)扛水泥、搬磚塊的農(nóng)民工展現(xiàn)出了令人意外的文學(xué)素養(yǎng)和情感深度，完成后視頻拍攝者請(qǐng)他吃了一碗牛肉面，這對(duì)安大爺來(lái)說(shuō)是難得的奢侈，平時(shí)為了省錢(qián)，他的午餐只是一碗普通的素面。

安大爺?shù)摹段业哪赣H》之所以打動(dòng)人心，首先在于它毫無(wú)矯飾的真實(shí)，只有親身經(jīng)歷過(guò)，才能寫(xiě)出如此有力量的文字，正如他后來(lái)接受采訪時(shí)所說(shuō)：“作文里寫(xiě)的境況，都是事實(shí)。”

“看到作文題時(shí)，他覺(jué)得有一種親切感，從思想上和心理上都很順，下筆就順理成章了，最后就實(shí)實(shí)在在，沒(méi)有任何浮夸的，將自己的親身經(jīng)歷寫(xiě)了出來(lái)。”

文章中，安大爺回憶了童年時(shí)全家人過(guò)去的艱辛生活：他特別提到了母親每天用來(lái)為一大家子做飯的那口“超級(jí)大的鐵鍋”，“特別難端”，這個(gè)細(xì)節(jié)生動(dòng)地展現(xiàn)了那個(gè)物質(zhì)匱乏年代普通農(nóng)村婦女的日常重?fù)?dān)。

而最打動(dòng)人心的莫過(guò)于文章開(kāi)頭和結(jié)尾對(duì)母親的思念：“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了。”

“我已經(jīng)當(dāng)了爸爸，也已經(jīng)當(dāng)了爺爺，但我已經(jīng)30多年沒(méi)叫過(guò)媽媽了，我想著，等哪天我扛不動(dòng)水泥了，就回村里挨著那堆土躺下，沒(méi)準(zhǔn)那時(shí)候我再叫媽媽，她就能聽(tīng)見(jiàn)了。”這些文字沒(méi)有任何華麗辭藻，卻因情感的真摯而直擊人心。

安大爺筆下的母親形象是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)村母親的縮影：“母親啊，一輩子就沒(méi)閑過(guò)，天不亮就起，摸著黑才歇，家里家外操不完的心，穿得永遠(yuǎn)是洗得發(fā)白，補(bǔ)了又補(bǔ)的衣裳。”

在人們的刻板印象中，一位“扛水泥、扎鋼筋、爬腳手架”的農(nóng)民工大叔應(yīng)該是“粗枝大葉”“不善表達(dá)”的，與細(xì)膩的文字、深沉的情感似乎不搭界，正是這種預(yù)期與現(xiàn)實(shí)的反差，讓讀者先是驚訝，繼而感動(dòng)，最后是深深的敬佩。

安大爺?shù)奈淖诛L(fēng)格讓人聯(lián)想到余華等作家的樸素現(xiàn)實(shí)主義，有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)大爺“寫(xiě)得像余華”，兩者都擅長(zhǎng)用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言表達(dá)最深沉的情感，都關(guān)注普通人在艱難生活中的堅(jiān)韌與尊嚴(yán)。

這篇文章能夠感動(dòng)大家，根本上還是因?yàn)槔锩嬲\(chéng)摯的情感，簡(jiǎn)單的生老病死、柴米油鹽，對(duì)母親深沉的思念，讓人立馬想起了自己的母親，讀起來(lái)讓人捧著紙巾沉默良久。

情感的真實(shí)性是這篇文章最強(qiáng)大的武器。安大爺寫(xiě)的是自己的親身經(jīng)歷和真實(shí)感受，沒(méi)有刻意煽情，沒(méi)有華麗修辭，只有生活本身的重量。

安大爺筆下母親的形象——勤勞、節(jié)儉、默默付出、過(guò)早離世，是中國(guó)幾代人共同的家庭記憶，特別是對(duì)于從農(nóng)村走出來(lái)的60后、70后乃至80后，這樣的母親形象幾乎存在于每個(gè)人的家族史中，文章因此成為了一面鏡子，照見(jiàn)了無(wú)數(shù)人心中對(duì)母親的思念與愧疚。

表達(dá)的稀缺性也在一定程度上解釋了這篇文章的走紅，當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)充斥著精心設(shè)計(jì)的爆款內(nèi)容，而安大爺?shù)奈淖謪s是完全反套路的，它不追求流量，不迎合算法，只是一個(gè)人對(duì)母親最樸素的懷念。

當(dāng)前的互聯(lián)網(wǎng)上卻好像非常缺少這樣樸素的、真摯的、有生命力的情感表達(dá)。當(dāng)下很多流行文章，筆下的文字是凌空蹈虛、不知所謂的，在這種背景下，安大爺?shù)恼鎸?shí)反而成為了最珍貴的品質(zhì)。

安大爺?shù)摹段业哪赣H》之所以能引發(fā)如此廣泛的社會(huì)共鳴，除了文字本身的力量外，還因?yàn)樗鼰o(wú)意中觸及了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的幾個(gè)敏感神經(jīng)。

最好的文學(xué)可能就藏在最普通的生活里，文學(xué)的真諦從來(lái)不是多么華麗的裝飾，更不是技巧的堆積，而是生命最真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的自然流露，這才是人民的文學(xué)。

生活的重?fù)?dān)可以壓彎人的脊背，卻壓不垮精神的高度，歲月的艱辛可以磨粗人的雙手，卻磨不滅內(nèi)心的詩(shī)意。

在作文中，安大爺寫(xiě)道：“我在城里干了大半輩子苦力，扛水泥、扎鋼筋、爬腳手架，身上肩上全都是老繭，累是真累，可想想母親當(dāng)年端那口大鐵鍋的勁兒，想想她凍得發(fā)抖還咬牙撐到天亮的樣子，我這力氣就又上來(lái)了。”

這段話不僅表達(dá)了對(duì)母親的懷念，更揭示了一種生活哲學(xué)，從前輩的堅(jiān)韌中汲取面對(duì)當(dāng)下的力量。

當(dāng)我們?cè)诙桃曨l平臺(tái)上為安大爺?shù)奈淖至鳒I時(shí)，我們不僅是被一位兒子對(duì)母親的思念所感動(dòng)，也是被一種在艱難生活中依然保持尊嚴(yán)和詩(shī)意的人生態(tài)度所震撼，這或許就是為什么一篇不足千字的樸素作文，能夠成為2025年夏天最溫暖人心的網(wǎng)絡(luò)催淚彈。

在這個(gè)AI可以輕松生成各種文本的時(shí)代，安大爺?shù)奈淖謱?xiě)出了那些從真實(shí)生命中生長(zhǎng)出來(lái)的情感和記憶，文字永遠(yuǎn)是最有力量的表達(dá)。

那些真正屬于每個(gè)人自己生命的情感、記憶和細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)是大數(shù)據(jù)和AI替代不了的。

參考資料

極目新聞 - 2025-07-14：大爺講述寫(xiě)《我的母親》細(xì)節(jié)：當(dāng)天等了5個(gè)小時(shí)沒(méi)接到活，接受挑戰(zhàn)只因相信自己實(shí)力，寫(xiě)后旁人直夸寫(xiě)得好
海報(bào)新聞 - 2025-07-14：農(nóng)民工大爺寫(xiě)高考作文《我的母親》爆火，當(dāng)事人發(fā)聲！其子：父親只想過(guò)平靜的生活