“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了。我已經當了爸爸，又當了爺爺，但我已經三十多年沒叫過媽媽了。我想著，等哪天我扛不動水泥了，就回村里挨著那堆土躺下，沒準那時候，我再叫媽媽，她就能聽見了。”

日前，某博主發起了一場創意寫作活動，一位在工地工作的60歲大爺抽到的是1957年高考作文題《我的母親》。就是這樣一篇沒有任何華麗辭藻修飾的作文，卻被網友咀嚼出了人性的溫度，直呼“寫得像余華”“看了眼淚忍不住”。

他寫母親生前的勞累：“母親啊，一輩子就沒閑過，天不亮就起，摸著黑才歇，家里家外操不完的心，穿得永遠是洗得發白，補了又補的衣裳。”

也寫自己的勞累：“我在城里干了大半輩子苦力，扛水泥、扎鋼筋、爬腳手架，身上肩上全都是老繭，累是真累，可想想母親當年端那口大鐵鍋的勁兒，想想她凍得發抖還咬牙撐到天亮的樣子，我這力氣就又上來了。”

寫對母親的想念，也寫自己的心愿：“我已經當了爸爸，也已經當了爺爺，但我已經30多年沒叫過媽媽了。我想著，等哪天我扛不動水泥了，就回村里挨著那堆土躺下，沒準那時候我再叫媽媽，她就能聽見了。”

這篇文章的作者是一名來自山西太原市古交市某村的農民。當地村民們稱他為“安老三”，今年六十多歲，當年家里兄弟姐妹一共八個。他讀過高中，當過兵，退伍回家后務農種地，也常去城里打工。

這樣一篇文字樸實的作文，一下子打動了網友。網友們紛紛留言，分享自己對母親的情感，有人表示“讀著大爺們的作文，眼淚都快流出來了，想起了自己的媽媽，平時總是嫌她嘮叨，可現在才明白那是愛的表達”；也有人感慨“大爺們的文字雖然沒有華麗的辭藻，但卻最能打動人心，讓我重新審視了自己與母親的關系”。

被看見的“草根文學”群像

安大叔并非個例。近年來，這種“草根文學”現象持續升溫。

58歲的農民工劉詩利在《人民日報》發表文章《讀書，把自己弄得好一點》，以樸實無華的文字講述了自己幾十年如一日堅持讀書的故事，字里行間是平凡生活里的精神堅守，也讓更多人看到：讀書從不是遙不可及的事，它就藏在每個人對生活的熱愛里。

人民日報刊發：讀書，把自己弄得好一點

“這是春嗎？這不是春。”在田地里，51的農民“沂蒙二姐”呂玉霞隔著屏幕說，“這是年輪循環的波紋, 這是大地睡醒的動人”。質樸又詩意的獨白，讓這位普通農民在社交平臺一夜爆紅。如今，她的賬號已匯聚超200萬粉絲。網友驚嘆：“這是嬸嗎？這不是嬸。這是田間地頭的農民詩人。”

“田鼠大嬸”裴愛民，是位離不開書的西北農民。既種苞谷、麥子、土豆，也“種”詩歌。農忙之余，她寫出了一本20萬字的《田鼠大嬸的日記》。她寫豐收：“呵，月亮老兒，露面了！趕緊啊，月餅獻出來！”；她寫自己：“作為一個正經的莊稼人，夏天不割幾把麥子，秋天不掰幾穗苞谷，心里不踏實。”她說，自己首先是農民，然后才是寫作的詩人，先把莊稼種好，才會有詩。

王計兵，江蘇省邳州市王莊村人，如今在江蘇昆山從事外賣行業。他既是騎著電動車風里來、雨里去的“外賣小哥”，也是出版了《趕時間的人：一個外賣員的詩》等兩本詩集的“外賣詩人”。他說，生活待他雖有不如意，但詩歌就是他生命中的光。他寫道：“你不知道我多愛生活”“陽光下，我和所有事物一樣，被溫暖著，并反射著光”。

在河北承德隆化縣寶山營村，“守山大叔”于新偉平時種地、養雞，閑暇時喜歡讀散文詩集，模仿電視節目里的配音。雖然沒有接受過專業訓練，卻張口就是標準的“播音腔”，靠朗誦一首《再別康橋》驚艷全網，獲得近千萬的播放量。

還有山東七旬農民焦方海出版《草根詩集》，用 “沃土為棋盤，棋子是蒜瓣” 描繪農耕智慧；河南農民韓仕梅站在金黃的油菜花田中，用帶著鄉音的語調誦讀詩篇；河北農民岳懷蓮在沙沙作響的玉米地里，將勞作的汗水化作詩行。

這些帶著泥土氣息的文字，讓大眾看到：在鋼筋水泥與黃土地之間，他們的心里始終住著一個溫柔的精神世界。

被重構的“文學坐標系”：

什么才是“好作品”？

大眾對“草根文學”的感動，足以證明好的內容必須得扎根生活，根植在文明的潛意識里，擁有最廣大人民能夠通感和共情的生命力。而當前的互聯網上卻好像非常缺少這樣樸素的、真摯的、有生命力的情感表達。當下很多流行文章，筆下的文字是凌空蹈虛、不知所謂的，這樣的內容，初看新鮮，常看膩味。

從《草根詩集》到《我的母親》，從田間朗誦到短視頻傳播，普通人的文字正在改寫傳播生態。文化從來不是精英的專利，那些在土地上深耕的身影，那些在工棚里熬夜寫作的臉龐，本身就是一部生動的時代詩篇。真正的文學，從來不限于書房，更在千萬個真實的生活現場。

“草根文學”的火爆，也折射出當代社會的精神焦慮。當流量追捧 “精致利己主義”，這些帶著汗漬與稻香的文字，用 “笨拙的真誠” 提醒人們：幸福可以是 “蒜農笑開顏”的豐收場景，思念可以是 “墳頭草黃了又青” 的樸素執念。正如網友評論：“他們寫的不是詩文，是生活本身的韻律。” 這種對平凡日子的珍視，對情感本真的回歸，恰是快節奏時代稀缺的 “精神解藥”。

文變染乎世情。大數據時代來了，AI時代也來了，人人都可以花幾分鐘就能“寫”一篇像模像樣的文章甚至論文，但那些真正屬于每個人自己生命的情感、記憶和細節，永遠是大數據和AI替代不了的。

就像“草青了又黃，黃了又青”，好文字的閃光肯定是難以掩藏的。畢竟，又有什么表達能夠勝過一位農民工大爺在經歷了生活的艱難困苦后，在文章里面囁嚅著跟母親說“媽媽我想你”呢?

你身邊有沒有這樣

用文字記錄生活的普通人？

歡迎在評論區留言分享

讓更多的溫暖被看見

圖文綜合自新華每日電訊、澎湃新聞評論、央視三農、青島宣傳、視覺中國等