地鐵六號線，金安橋開往潞城，平安里上車。

進入車廂，沒有空位。細看去，有幾排座椅并未坐滿。冬天，人們穿著棉衣，六個人的位置常只有五人，本來便擠，經(jīng)常更是有一兩個喜歡把大腿劈成直角的乘客，便基本不可能再多容一人。

抓住欄桿看書，耳朵里的藍牙耳機什么也沒放，噪音太大，能聽清的音量對耳力到底有傷害。

對面坐的，是一位中年女士和一個十幾歲的小姑娘。女士膝蓋上放一個棕色提包，脖子上圍黃底絲巾。小姑娘頭戴一頂紅色棒球帽，兩側各一片白色翅膀，鼻梁上黑框圓眼鏡，有幾分嬰兒肥，頗似鳥山明筆下的阿拉蕾。兩人手里各端一杯蜜雪冰城，時不時咬著吸管喝一口。

她倆竊竊私語，先是說了一些親朋情況，然后女士忽然問小姑娘，“怎么這么長時間不出來，沒什么事兒吧？”

小姑娘看看左右，兩邊的人都在低頭刷手機，然后又抬頭看我。我正舉著一本小說讀，耳朵里是白色耳機，這大概讓她感到安全。她說：“我這大半年，一直在看醫(yī)生。”

“你怎么了，哪里不舒服？”女士關切地問。

“從去年就開始了，一直覺得心里壓抑，憋得難受。”

“是不是學習壓力大，還是說老師、同學有人對你不好？”

“壓力有，但沒那么夸張。但確實有一段時間，總覺得老師同學議論我，說我的事情。”

“傻孩子，你自己想多了，老師同學都那么忙，誰有時間惦記你啊？”女士握著小姑娘的手，輕輕抖抖，攥了攥。

“是呢，過了那一陣我明白過來，根本沒那些事，是自己瞎想，可是一旦開始想就停不下來。我媽帶我看心理醫(yī)生，開了藥，吃上好一些。我們還去見了班主任，班主任說，這種情況，我不是班里唯一的一個。”

“啊，還有和你一樣犯這心病的？”女士神色頗為驚訝。

她把這個稱為心病，不太準確。我大體知道一些，這種可叫做青少年心理障礙，表現(xiàn)為孤獨、抑郁以及焦慮等等。

“對，我們班上還有一個女生。老師不和我們說名字，但我一猜就知道是她，我倆還到麥當勞私下交流。”

“那她有什么表現(xiàn)，和你一樣嗎？”

“她比我厲害多了。”小姑娘說到這里停了下，喝了一口飲料。“那天下午，我們倆坐在靠窗的桌子。我們倆說各自的事情，說著說著，她把袖子掀起來給我看，手腕上好幾條細長傷疤。她說，除了她媽，從來沒給別人看過。我說，你這是怎么了，誰把你弄傷的？她說，是她自己割的。”

“自己割的？割自己干什么？”

“她特冷靜地說，有時候，會感到焦灼，特別是考試之前，就像有人在腦子里裝了個定時炸彈，讓她停不下來地緊張。她試了各種辦法都不管用，拿刀割自己，雖然很疼，但當血流出來瞬間，人放松下來。等到下一回焦慮，就再割一道。”

“太嚇人了，想想都害怕。”女士搖搖頭，似乎從心里打了個寒顫。

“后來，我也買了把小刀，削鉛筆的。”

“啊？你也割了？”女士說著，把手里的飲料放到一邊，伸手去掀小姑娘的袖子。

手腕是干凈的。

小姑娘嘿嘿一笑聲，“我一直吃著藥，沒那么厲害。有時心里那股勁上來了，我拿著小刀，在手腕上比劃幾下，然后能好很多。”

“比劃幾下，也能行？”

“是呢。后來，我想通了，這大概就是轉移注意力，讓腦子不再胡思亂想。你想，刀子就在你血管旁邊，還有比這更可怕的嗎？可有時候，我在上課時，會突然心里難受，整個人不好，課也聽不進去，只想找個地方躲起來。”

“那怎么辦啊？要不要請假，回家休息？”

小姑娘搖搖頭，“我老師也知道我情況，她不鼓勵我回家，說你一回家，可能會一直回，甚至走不出來。她把我?guī)У睫k公室，角落有個放作業(yè)的桌子，給我倒杯熱水，拿塊餅干，坐在那里休息。”

“得虧你們老師有辦法，我也真怕你一回家，不接觸人，更麻煩了。你在老師辦公室怎么樣，能緩過來嗎？”

“剛開始也不行，特別那是老師們的辦公室，平時進都有點兒緊張。但好處是，那個桌子在角落，放了一堆作業(yè)、雜物，我躲在后面，喝熱水、吃餅干，聽不上課的老師們閑聊天。他們也不說學校的事，也是聊追劇、八卦、購物，特別逗，聽歷史老師和化學老師吵嘴，跟說相聲似的，聽著聽著，就忘了是在老師辦公室。課間休息，我們班主任回來，問我好點兒不，我說差不多，回去接著上課。”

“另外那個女同學呢，她怎么樣？”女士接著問道。

“她情況不大好，聽說后來也吃藥、治療，但效果不理想，這學期沒怎么見她，考試也沒來。”

兩個人安靜了一會兒，女士又抓起小姑娘的手問，“是因為家里和學校里壓力太大，才這樣的吧，以后多出來走走，散散心，凡事別鉆牛角尖兒。”

“剛開始的時候，可能和家里、學校有些關系。后來，有段時間，我都不怎么上課，家里也不用我操心，可還是會心里難受。家人、同學問我怎么回事，我也說不清楚到底為什么，就感覺自己一直在野地里跑，不知道要往哪里去，我一個勁兒使勁跑，使勁跑，心里想著，總有一天能跑完，等跑完一切就都好了。”

說到這里，車到了褡褳坡，她倆端著飲料起身，快步下車。

我站在原地，仍在看書，空出來的座位迅速被兩個乘客填補，他倆開始各自看手機。

一位在看蠟筆小新的候車人