本文節(jié)選自

《生之韌性：今天如何讀余華》

劉勇 李春雨 編

中國人民大學(xué)出版社

語言與結(jié)構(gòu)的反叛

余華作品的先鋒性不僅體現(xiàn)在對價值觀的顛覆上，也體現(xiàn)為敘述語言與結(jié)構(gòu)上的反叛。關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作中的時間問題，余華曾在《虛偽的作品》一文中明確提到：“當我們把這個過去世界的一些事實，通過時間的重新排列，如果能夠同時排列出幾種新的順序關(guān)系（這是不成問題的），那么就將出現(xiàn)幾種不同的新意義。

……所以說，時間的意義在于它隨時都可以重新結(jié)構(gòu)世界，也就是說世界在時間的每一次重新結(jié)構(gòu)之后，都將出現(xiàn)新的姿態(tài)。”

本文配圖：電影《沼澤》

《往事與刑罰》是余華迷宮式敘事的代表作之一。這篇小說的時間線并非線性、有序的，而是呈一種混亂、碎片化的狀態(tài)。一開始，陌生人接到了一份電報，電報上寫著“速回”。

余華故意通過一份來歷不明的電報讓九十年代的陌生人和生活在六七十年代的專家在同一時空里奇妙地相遇，使得不同時間的故事重新拼湊在一起，使得不同的時空交錯在一塊，造成時間的不確定，從而形成一種特殊的敘述迷宮：

一九九零年的某個夏日之夜，陌生人在他潮濕的寓所拆閱了一份來歷不明的電報。然后，陌生人陷入了沉思的重圍。電文只有“速回”兩字，沒有發(fā)報人住址姓名。陌生人重溫了幾十年如煙般往事之后，在錯綜復(fù)雜呈現(xiàn)的千萬條道路中，向其中一條露出了一絲微笑。翌日清晨，陌生人漆黑的影子開始滑上了這條蚯蚓般的道路。

小說中，在接到莫名其妙的電報之后，陌生人就被引入一個叫作“煙”的小鎮(zhèn)，由此開始走上尋找1965年3月5日的道路。但是，陌生人怎么尋找，也找不到1965年3月5日，一直迷失在追尋往事的道路上。

后來，在刑罰專家的提醒下，陌生人才逐漸發(fā)現(xiàn)1958年1月9日、1960年8月7日、1967年12月1日、1971年9月20日四段往事，每一段往事都象征著迷宮中一條不同的岔路，正是這四條岔路一直不斷地干擾他，導(dǎo)致他離1965年3月5日越來越遠。陌生人的目的不是要了解這四段往事，而是要通過這四段往事找到通向1965年3月5日的路。在這個時候，這四段往事不再是時間，而更像是被空間化，空間替代了時間。

小說的結(jié)尾，刑罰專家用上吊的方式結(jié)束了自己的生命，并在死前清醒地寫下：一九六五年三月五日。其實，小說里的陌生人和刑罰專家極有可能是同一個人，我中有你，你中有我，我們很難將他們區(qū)分開來。正如刑罰專家的一句話：“事實上，我們永遠生活在過去里。現(xiàn)在和將來只是過去耍弄的兩個小花招。”小說的空間、時間不停地轉(zhuǎn)化和跳躍，并且將不同的時間拼貼在一起，為小說的發(fā)展提供了無限的可能。

不僅是《往事與刑罰》，余華的另一部小說《此文獻給少女楊柳》也嘗試運用了時間分裂、時間重疊、時間錯位等多種方法，通過時間來構(gòu)建敘述迷宮。該小說至少包含三層故事：

第一層

第一層是“我”的故事。 “我”是一個害怕危險的人，喜歡在夜 間出去游蕩。 1988年5月8日，一位年輕的女子闖入了“我”的 生活，整日在“我”的房間里游蕩。 從此之后，“我”不停地流 淚，視線變得逐漸模糊。

第二層

第二層故事是外鄉(xiāng)人與楊柳的故事。有一個外鄉(xiāng)人和“我”有著同樣的經(jīng)歷，有一位名叫楊柳的姑娘走進了他的內(nèi)心，與他同床共枕。在這之后，這位外鄉(xiāng)人不幸患上眼疾，被送到上海的一家醫(yī)院接受治療。住院不到半個月，沒想到有一名叫楊柳的姑娘因車禍去世，她的眼球被捐獻給了外鄉(xiāng)人。

第三層

第三層故事是“我”在長途汽車上所聽到的炸彈的故事。有一個老漁民沈良坐車時告訴鄰座的外鄉(xiāng)人，十年前有一位國民黨軍官指揮官兵特意在煙城布置了十顆炸彈，這十顆炸彈隨時都有可能爆炸。

雖然是三層故事，但其實故事都與少女楊柳有關(guān)。通過時間的分裂，三個不同的楊柳能夠同時并且平行地出現(xiàn)在不同的敘述空間中，而這三個空間的故事匯聚成一個完整、真實的少女楊柳的故事。時空的重復(fù)與錯位使得故事變得曲折離奇，讓人無法分清這到底是現(xiàn)實還是幻想，又或者是夢境。這也正是余華這部作品的獨特之處。

余華自己曾在《在細雨中呼喊》意大利文版自序中說過：

“它的結(jié)構(gòu)來自于對時間的感受，確切地說是對已知時間的感受，也就是記憶中的時間……回憶的動人之處就在于可以重新選擇，可以將那些毫無關(guān)聯(lián)的往事重新組合起來，從而獲得全新的過去，而且還可以不斷地更換自己的組合，以求獲得不一樣的經(jīng)歷。”

在《在細雨中呼喊》中，敘事時序錯綜復(fù)雜，記憶不斷地穿梭與重疊。首先，從章節(jié)安排來看，《在細雨中呼喊》分為四章：

一、回到南門的歲月；

二、在孫蕩鎮(zhèn)生活的日子；

三、祖父孫有元時代；

四、孫蕩鎮(zhèn)敘事及回到南門。

小說沒有按照時間順序?qū)⒆钤绲淖娓笇O有元時代放在第一章敘述，而是按照記憶的順序來安排。此外，回憶中嵌入回憶也是這一小說的特色之一，例如小說中孫光林重返南門時的回憶：

我在冬天凜冽的寒風(fēng)里，回想起了這樣的情景。有一次我和蘇宇在木橋上站了很久，那是夏季最初來到的一個傍晚，蘇宇羞怯地望著南門的目光在晚霞里微微泛紅。他用和那個傍晚同樣寧靜的聲音，回憶著一個平靜的經(jīng)歷。他在南門的一個夏日夜晚，因為太熱不想放下蚊帳，他母親就坐在床邊替他扇風(fēng)和驅(qū)趕蚊蟲，等他睡著后她才放下蚊帳。

這段描述里，不僅有“我”孫光林的回憶，更有蘇宇對母親的回憶。孫光林的回憶是第一層回憶，蘇宇的回憶則是第二層回憶。通過記憶的交叉與重疊，形成迷宮一樣的幻境。余華這種全新的敘述方式源于阿根廷作家博爾赫斯的啟發(fā)。博爾赫斯是后現(xiàn)代主義文學(xué)代表作家之一，迷宮是其文學(xué)創(chuàng)作中重要的意象。在博爾赫斯看來，寫小說和造迷宮實際上是一樣的。1998年，余華曾專門寫過一篇關(guān)于博爾赫斯的文章，文章的名字叫作《博爾赫斯的現(xiàn)實》。

在余華看來，博爾赫斯的敘述與其他作家最大的不同之處在于，“博爾赫斯在敘述故事的時候，似乎有意要使讀者迷失方向，于是他成了迷宮的創(chuàng)造者，并且樂此不疲……他的敘述總是假裝要確定下來了，可是永遠無法確定。我們耐心細致地閱讀他的故事，終于讀到了期待已久的肯定時，接踵而來的立刻是否定。于是我們又得重新開始，我們身處迷宮之中，而且找不到出口，這似乎正是博爾赫斯樂意看到的”。從余華的《往事與刑罰》小說中，我們也能夠看到博爾赫斯短篇小說《小徑分岔的花園》的影子。

《小徑分岔的花園》這篇小說主要講述了第一次世界大戰(zhàn)期間，一位名叫余準的中國博士為德國提供情報的事情。為了順利傳遞秘密情報，躲避英國軍官的追查，他逃到了漢學(xué)家斯蒂芬·艾伯特博士家中，并發(fā)現(xiàn)了小徑分岔的花園。小說中，任何人進去這個花園都會迷路。這就像是一個迷宮花園，有不同的分岔小路，每一條岔路都對應(yīng)著不同的時間，通向不同的歷史。可以說，它不是一個物理意義上的花園，而更像是時間迷宮。通過這些岔路，過去、現(xiàn)在、未來等不同的時間得以在一個空間內(nèi)并行。余華的《往事與刑罰》也是如此，每一段往事都象征著迷宮中一條不同的岔路。

選購創(chuàng)意寫作指南書