紀(jì)念大衛(wèi)·林奇

在尚無(wú)記錄的夜晚，一位真摯的保密人

1月16日，大衛(wèi)·林奇的家人向外界宣布，這位偉大的導(dǎo)演去世了。

大衛(wèi)·林奇的觀眾最懼怕結(jié)局的到來(lái)，無(wú)論它伴隨著近乎失真的甜美，還是實(shí)實(shí)在在的黑暗深淵，或者兩者皆是，每一部作品的終結(jié)之處似乎都留有某種余地，它的時(shí)間繼續(xù)在我們的身體內(nèi)部延續(xù)或返回。

去問(wèn)到一部林奇電影的真相是什么，那些無(wú)休無(wú)止的偵探謎游戲和不斷游弋的正負(fù)情感，總是意味著兩件事，不僅是要試圖去理解一部作品，更是為了去了解是什么讓銀幕前的我們產(chǎn)生了這樣或那樣的感受。

去問(wèn)到林奇的逝世帶給我們什么樣的震動(dòng)，正如每一位偉大藝術(shù)家的終點(diǎn)，它似乎注定要被容納到作品序列，以及這些作品所身處的世界中。

當(dāng)我們還在期待林奇尚未拍攝的迷你劇《尚無(wú)記錄的夜晚》時(shí)（網(wǎng)飛的CEO終于確認(rèn)了這部劇集確定制作，但因?yàn)橐咔檠悠诘氖聦?shí)，網(wǎng)飛也在林奇的生涯最后拒絕了他的一部動(dòng)畫(huà)新作），洛杉磯的大火與濃煙最終還是帶走了這位用一生的作品在愛(ài)著世間元素的作者：風(fēng)與火、草木與電流、華盛頓州的霧氣與加州的陽(yáng)光、年輕的女孩與緩慢行走的老人、吸煙與肺氣腫、膠片中面孔的暖意和數(shù)字特效導(dǎo)致的詭異扭曲......

《雙峰》第三季第十一集（2017）

這些不僅是林奇的世界，也是我們生活著的，充滿(mǎn)了無(wú)限林奇主義的世界——在被超現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽所銘記的同時(shí)，林奇的作品有著最本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義。只有如此，林奇才能向我們展示電影史上一些最可怖的暴力，正如在《藍(lán)絲絨》中，淳樸的小鎮(zhèn)少年凱爾·麥克拉克倫在親眼目睹了丹尼斯·霍珀飾演的弗蘭克對(duì)伊莎貝拉·羅西里尼實(shí)施的暴行后，對(duì)同樣年輕的勞拉·鄧恩說(shuō)道：“世界上為什么會(huì)有弗蘭克這樣的人？為什么會(huì)發(fā)生這樣的事？”

《藍(lán)絲絨》中的凱爾·麥克拉克倫，日后的戴爾·庫(kù)珀

世界并不會(huì)因?yàn)槭ミ@位作者而恢復(fù)其日常的表象，因?yàn)樗缫驯浑娪白钌羁痰亟蚁拢瑫r(shí)表現(xiàn)出超越言語(yǔ)的美與惡：這種惡會(huì)變得更加強(qiáng)大，乃至無(wú)需隱藏自身，但世界上的全部友情，也會(huì)同樣如此被藝術(shù)團(tuán)結(jié)在一起。

在他去世后傳來(lái)的無(wú)限慰問(wèn)中（有的滔滔不絕，有的則近乎說(shuō)不出話(huà)），我們?cè)俅我桓Q在《雙峰》臨近結(jié)尾時(shí)曾短暫現(xiàn)身的烏托邦，在那里我們真摯地向一位朋友表示我們的感謝，感謝他有一顆金子般的心。

《雙峰》第三季的殺青日。事實(shí)上在每一位演員殺青當(dāng)天，林奇都會(huì)讓全劇組為其慶祝，已經(jīng)成為了《雙峰》拍攝時(shí)的標(biāo)志性?xún)x式

如果說(shuō)林奇是一位杰出的平衡者（說(shuō)他是美國(guó)最“主流”的先鋒藝術(shù)家顯然是毋庸置疑的），我們可以首先說(shuō)他調(diào)和了兩個(gè)相反方位的，兩種屬于美國(guó)電影的偉大傳統(tǒng)，西海岸的古典好萊塢，以及東海岸的先鋒電影，他發(fā)現(xiàn)了同一種愛(ài)，如何能同時(shí)塑造出《綠野仙蹤》或斯坦·布拉哈格的作品，這兩種手工藝定義了林奇的創(chuàng)作，而更重要的則是將形象凝聚在銀幕上的能力，一邊是實(shí)現(xiàn)一個(gè)童話(huà)世界的欲望，另一邊是現(xiàn)實(shí)世界的全部材料。

在斯皮爾伯格的《造夢(mèng)之家》中，林奇扮演約翰·福特這件事想必并非某種形象上的偶然（標(biāo)志性的面部特征、姿態(tài)與癖好、吞云吐霧），因?yàn)樗诤艽蟪潭壬涎永m(xù)了福特的任務(wù)，盡管在形式上完全不同。

正如泰格·加拉格（Tag Gallagher）在評(píng)價(jià)福特電影的種族主義時(shí)指出，為了去了解一個(gè)民族為何會(huì)對(duì)另一個(gè)實(shí)施如此恐怖的屠殺，福特首先要關(guān)心他們（白人）的起居和儀式，他問(wèn)道是什么令“一個(gè)充滿(mǎn)了日常傳統(tǒng)和普世價(jià)值的人民，能讓這些本該善良的人們發(fā)動(dòng)帝國(guó)主義和種族滅絕的暴行。” 而《雙峰：回歸》結(jié)尾漫長(zhǎng)的返家之路，不僅重新喚起了詹姆斯·斯圖爾特在《迷魂記》中無(wú)情的執(zhí)念，還重演了福特在《搜索者》中所記錄下的迷失的時(shí)間。

《造夢(mèng)之家》中林奇飾演的福特

約翰·福特的《要塞風(fēng)云》（1948）

但如果說(shuō)林奇在什么地方走得更遠(yuǎn)，無(wú)疑是他如何具體地探索了人間與彼岸的關(guān)系，這或許減輕了他的離世給人們帶來(lái)的痛苦，但仍然要考慮一個(gè)艱難的前提：我們要注視死亡本身。

在布拉哈格最偉大的作品之一《親眼目擊的行動(dòng)》中，這位實(shí)驗(yàn)電影作者拍攝了尸體解剖的過(guò)程，為此他必須面對(duì)一個(gè)令人眩暈的問(wèn)題：要如何拍攝才能夠不違背道德，要如何拍攝才能試圖抵達(dá)一種死亡的真相，抵達(dá)死去遺體中曾經(jīng)寄居的生靈，盡管那可能是不可能完成的任務(wù)。

布哈拉格的《親眼目擊的行動(dòng)》（1971）

令《雙峰》存活在無(wú)數(shù)人心中的法則也正是如此：如何讓一個(gè)人繼續(xù)活著。

在談及到他的老友，音樂(lè)家安哲羅·巴達(dá)拉門(mén)蒂的逝世時(shí)，林奇說(shuō)道：“你必須得繼續(xù)讓安哲羅活著。” 在《雙峰》中，沒(méi)有什么比我們對(duì)一個(gè)虛構(gòu)人物的無(wú)限情感更能證明了這點(diǎn)，而創(chuàng)造了勞拉·帕爾默的林奇和馬克·弗羅斯特，面對(duì)一個(gè)從誕生時(shí)便已經(jīng)死去的人物，從這個(gè)殘酷的事實(shí)出發(fā)創(chuàng)造了一整個(gè)世界，為此他們首先要記錄下每個(gè)人面對(duì)一場(chǎng)死亡時(shí)所經(jīng)歷的情感，在這之后，作為導(dǎo)演的林奇也必須讓作為演員雪莉·李（Sheryl Lee）延續(xù)勞拉的生命，并觸及了其最危險(xiǎn)和矛盾的核心：如何讓一位死者為自己說(shuō)話(huà)。

《雙峰》第一季第三集

《雙峰：與火同行》

在25年之后，《雙峰：回歸》更加成為了一場(chǎng)急救行動(dòng)，不僅為她的演員（哈利·戴恩·斯坦通、布蘭特·布里斯科、凱瑟琳·E·考森、米蓋爾·弗爾、羅伯特·福斯特、阿爾·斯特羅貝爾、沃爾特·奧爾克維奇、唐·默里、佩吉·利普頓、湯姆·塞茲摩爾等）留下最后的影像，林奇和弗羅斯特同樣還用過(guò)去的圖像召喚回已逝的故人（大衛(wèi)·鮑伊、杰克·南斯、弗蘭克·席爾瓦、唐·戴維斯等），如此不可思議，甚至需要我們?cè)谕Ｊg里開(kāi)一些笑話(huà)，給一顆斷掉的頭些許滑稽的數(shù)字變形，或者讓林奇扮演的FBI副局長(zhǎng)在面對(duì)難以理解的死時(shí)，冷不丁地來(lái)上一句：“他死了。”

他知道這無(wú)濟(jì)于事，《雙峰》中那些殘酷的謀殺永遠(yuǎn)無(wú)法被逆轉(zhuǎn)：在林奇的作品中，黑暗和美好似乎都要比平常強(qiáng)大百倍，他的作者觸碰了如此多的人，令其近乎像是埃德加·烏默在《黑貓》中刻畫(huà)的憂(yōu)郁的盜尸者，但林奇需要在《雙峰》中不斷提問(wèn)，正如《電影手冊(cè)》當(dāng)年所寫(xiě)的那樣：他需要不斷照顧還活著的人們。

《雙峰》第二季第一集（1990）；《雙峰》第三季第十一集（2017）

仍然還有夢(mèng)境。林奇的現(xiàn)實(shí)主義首先在于他必須考慮我們的愿望，并首先展示我們的夢(mèng)想。《穆赫蘭道》的核心是灼目的愛(ài)之悲劇，但它必須首先發(fā)散開(kāi)來(lái)，以一個(gè)個(gè)童話(huà)故事的方式出現(xiàn)，這些故事互相平衡影片的底色，讓黑夜與白天擁有最大的強(qiáng)度。

影片始于一次事故，隨后仿佛陷入了一連串的事故——有些是字面意義上的，有些則難以定義，還有一些根本無(wú)法定義。如果說(shuō)電影的本質(zhì)永遠(yuǎn)關(guān)于誘拐與白日夢(mèng)，那么林奇的電影便試圖去理解，乃至承認(rèn)這種謊言在每個(gè)人心中的位置。解剖它的第一個(gè)謊言是一句熟悉的，“這是一場(chǎng)意外” ，一種終極的否認(rèn)。

《穆赫蘭道》

然而，有一個(gè)悖論：林奇筆下的角色，通常是真誠(chéng)的人，無(wú)論他們的善或惡，還是其他的什么。說(shuō)出真相是他的道德準(zhǔn)則，除非真相被禁止言說(shuō)——他是一位真摯的保密人。

但當(dāng)整部電影如否認(rèn)一般展開(kāi)，或者用童話(huà)般的夢(mèng)境一樣述說(shuō)時(shí)，這種道德準(zhǔn)則又如何維持呢？于是電影展現(xiàn)了終極的“意外”：意外目睹真相的事故。這些真相可能關(guān)于一對(duì)男女的不忠，關(guān)于好萊塢的骯臟秘密，關(guān)于一個(gè)人無(wú)法理解自己的自我，或者簡(jiǎn)單到只是關(guān)于一杯咖啡等等。這些真相有時(shí)令人捧腹，因?yàn)榱制婵偸菐е哪校?dāng)它們轉(zhuǎn)向暗面時(shí)，卻被注入了深不可測(cè)的情感，好像這種黑暗古老到超越了我們的理解。

否則我們又如何解釋那個(gè)小餐館里那個(gè)恐怖場(chǎng)景，那些我們?cè)陔娪笆Ｓ嗖糠謳缀醪粫?huì)再見(jiàn)到的角色？我們又該如何解釋那個(gè)殺手一連串滑稽又令人不安的失手？但無(wú)論看《穆赫蘭道》多少次，當(dāng)我們看到初到洛杉磯的娜奧米·沃茨沐浴著陽(yáng)光中，或是當(dāng)這位女演員完成了一次夢(mèng)幻般的試鏡時(shí)，這些怪誕的黑色喜劇卻從不顯得格格不入。林奇與剪輯師瑪麗·斯威尼在各種情感的光譜間來(lái)回?fù)u擺，情感與能量的流動(dòng)超越了敘事與角色弧線(xiàn)，因?yàn)槿说那楦斜晦D(zhuǎn)移、調(diào)換位置、上下翻轉(zhuǎn)、被戲仿或嘲弄，甚至直接變成了另一個(gè)人，而情感的“宿主”往往并未意識(shí)到這些（就像《雙峰》中，戴爾·庫(kù)珀作為“道奇·瓊斯”對(duì)周?chē)说挠绊懸粯樱?/p>

《穆赫蘭道》

《穆赫蘭道》的結(jié)構(gòu)通過(guò)夢(mèng)的邏輯顛覆了現(xiàn)實(shí)，但它仍然是現(xiàn)實(shí)主義的，因?yàn)樗宰顝?qiáng)烈的方式展現(xiàn)了我們的欲望，以及展示了為什么在現(xiàn)實(shí)中，這些美妙的欲望看上去如此“錯(cuò)誤”。就像餐廳中的男人在現(xiàn)實(shí)中尋找夢(mèng)中噩夢(mèng)的來(lái)源：為了擺脫這種令人痛苦的感覺(jué)。通過(guò)先向我們展現(xiàn)夢(mèng)而不是“現(xiàn)實(shí)”，電影避開(kāi)了陳詞濫調(diào)的陷阱，因?yàn)楣睬椴⒎莵?lái)自偷窺創(chuàng)傷，而是理解欲望的核心。

理解欲望的欲望，這正是林奇最深邃的主題。

一如既往，這個(gè)夢(mèng)在《穆赫蘭道》中并非總是童話(huà)，但它總是帶著幽默感，這就是那杯著名的咖啡的意義所在。

一位年輕的導(dǎo)演正因?yàn)橐幻輪T的失蹤而重新選角，我們懷疑這個(gè)失蹤的女人正是我們?cè)陔娪暗牧硪粭l情節(jié)中認(rèn)識(shí)的麗塔。在充滿(mǎn)壓迫感的房間中，狹窄的木質(zhì)裝飾環(huán)繞著導(dǎo)演，他的經(jīng)紀(jì)人、兩位電影公司高管、還有兩位意大利黑手黨式的人物圍繞著他。氛圍如同警察審訊（或更糟），但觀眾的注意力幾乎立即被轉(zhuǎn)移到一個(gè)看似微不足道的細(xì)節(jié)上：意大利人（巴達(dá)拉門(mén)蒂）對(duì)濃縮咖啡的高標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)微小的姿態(tài)“劫持”了主要的情節(jié)，因?yàn)樗磺埃制嬗肋h(yuǎn)能找到一個(gè)出口。在這兩分鐘內(nèi)，一切的目光都集中在咖啡上，被裝在一個(gè)小小的咖啡杯里，被身材魁梧的服務(wù)生送上。

這段與咖啡有關(guān)的“繞行”對(duì)林奇而言，首先作用于我們的感官，也讓整個(gè)場(chǎng)景內(nèi)部的矛盾被一瞬間凝聚在這里，我們所有的感受被平等地展示出來(lái)：不需要敘述上的連接，因?yàn)楣适卤旧硪呀?jīng)關(guān)乎于整個(gè)空間。看著一個(gè)意大利人判斷一杯咖啡的好壞，與看到一位導(dǎo)演被迫選用他不想要的演員，具有同樣的質(zhì)地和情感重量。他們難以掩飾自己的情感，盡管這種情感也讓他們變得笨拙和搞笑。如同劉別謙電影的情節(jié)一樣，電影公司高管，作為不情愿的中間人，尷尬地站在中間。因此，奇怪的是，通過(guò)目睹巴達(dá)拉門(mén)蒂痛苦地吐出這口咖啡，我們感受到了所有方向的痛苦，通過(guò)這種難以置信的喜劇和感官的姿態(tài)。

最終，我們會(huì)意識(shí)到：我們?cè)谀莻€(gè)會(huì)議室目睹的并非兩股對(duì)立力量的痛苦，而是一個(gè)受苦靈魂的痛苦，盡管這并不會(huì)改變那個(gè)杯子中堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)性。

這便是我們?yōu)楹尾辉搶⒘制娴膭?chuàng)造視為酒精或致幻劑的產(chǎn)物，因?yàn)樗尿?qū)動(dòng)力是理念（the idea）的清晰，無(wú)論它們?cè)阢y幕上（對(duì)作者和觀眾來(lái)說(shuō)）初看是多么模棱兩可。一杯咖啡就是一杯咖啡。我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道那位可憐的導(dǎo)演對(duì)那杯難喝的咖啡作何感想（他大聲喊道：“這到底是怎么回事？！”）——他根本沒(méi)有時(shí)間去想，而是匆匆回家發(fā)現(xiàn)妻子的出軌：穆赫蘭道上方的又一出“事故”。但一杯糟糕的咖啡，確實(shí)涵蓋了生命中的一切情感。

如今，在穆赫蘭道上，林奇居住了二十幾載的“灰屋”將成為一座寶貴的紀(jì)念館，而作為電影觀眾的我們，也將無(wú)法忘懷這座屋子是怎么從電影的虛構(gòu)中誕生，接著又如此深刻地成為了一位作者在現(xiàn)實(shí)中的自留地。

《妖夜慌蹤》中的“灰屋”，也是后來(lái)林奇的工作室

那個(gè)在《妖夜慌蹤》中如噩夢(mèng)般被窺視的地方，將會(huì)成為林奇和勞拉·鄧恩重逢之地，在那里林奇會(huì)和這位女演員一起錄制一段漫長(zhǎng)的獨(dú)白，它最終會(huì)成為《內(nèi)陸帝國(guó)》的第一塊碎片，并以妮娜·西蒙那首激昂的《罪人》作結(jié)；

《內(nèi)陸帝國(guó)》

同樣在這里，林奇日復(fù)一日地完成他的日常儀式，并與我們分享他觀看天空的見(jiàn)聞——《天氣預(yù)報(bào)》或許是林奇序列中一部重要的“家庭影像”，一部被重復(fù)的日常所澆筑的作品，在每一個(gè)早晨我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些差異之處，會(huì)看到窗外的天空和面前的作者發(fā)生了什么改變，其中的情感有時(shí)令人唏噓（從某一刻開(kāi)始，林奇用一種更近的距離拍攝自己），有時(shí)則滑稽（往往是在周五），但他的愿望，正如我們?cè)谀嵌螘r(shí)間始終聽(tīng)到的：

“天空湛藍(lán)，陽(yáng)光明媚。”

/TheEnd/

法國(guó)人還是這么愛(ài)賈樟柯啊

不是一個(gè)愛(ài)情故事，不是一部女權(quán)電影

現(xiàn)在小眾，遲早戛納主競(jìng)賽

純愛(ài)的電影，漂亮的朋友

完結(jié)了，21世紀(jì)最好的電視劇之一