1936年，32歲林徽因頭發蓬亂，哭著嘲母親吼道：“你就是一個瘋子！你不配有孩子！你不配！”

這究竟是怎么回事呢？
林徽因的母親名叫何雪嬡。

她是浙江嘉興一個小作坊主的女兒，父母在物質上力所能及地嬌慣她，卻并沒有讓她的精神上也豐盈起來。
她不喜歡詩文，也不會做女紅。
雖然那個時代提倡“女子無才是德”，但事實上有錢人家的人都非常重視女子的教育。
何雪嬡十幾歲的時候，就在“父母之命，媒妁之言”下嫁給了林長民。
林長民思想前衛，21歲考中了秀才，卻因對清廷的失望而放棄科舉，去日本留學，后來創辦了福建政法專門學校和福州二中，并擔任校長。
林長民在娶何雪媛之前已有原配妻子葉氏，只是葉氏一直未能生育，所以林父林母做主給林長民續娶了何雪媛。
在父母的呵護下長大的何雪媛，突然成為人妻，不懂得與人相處的技巧，將夫妻關系和婆媳關系處得很僵。
這個世界上，除了父母，沒有人包容你的壞脾氣。
她的那些牢騷、壞脾氣，讓丈夫林長民厭惡，讓婆婆覺得她不懂事。
一次，林長民來她房中，在外奔波辛苦了一天的男人，哪個不希望得到女人的包容，理解，柔情蜜意的接納。
然而，林長民剛進門，何雪媛就開始倒自己的苦水，各種抱怨生活的不如意。
林長民漸漸的也開始煩了，對她疏遠，冷落。
一個女人，在一個大家庭里，沒有了丈夫的庇護，便更加難以融入。
婆婆嫌她沒文化，不會女紅，上不了臺面。
她與林長民結婚八年后，才生下了一個女兒，便是林徽因。
備受冷落的她，本想靠生兒子為自己在林家爭取一席之地，奈何造化弄人，她卻生了一個女兒。
于是，蠻橫嬌慣的何雪媛，認為自己的不幸就是沒有生兒子，把怨氣都撒在了林徽因身上。

“為什么不是一個男孩子啊？”
這是母親何雪媛對著林徽因說的最多的話。
祖父母擔心何雪媛的暴脾氣教壞了孫女，就將她帶在身邊一起生活。
林徽因兩歲時，父親林長民東渡日本留學。林長民在書信中，對何雪媛母子的問候也是一筆帶過。
后來，何雪媛如愿生下一個兒子，卻被她自己不小心摔死了；之后又生下一個女兒，又因病夭折了。
兩人長期相處不睦，且林長民膝下子女稀薄，林長民再次娶了第三房夫人——程桂林。
程桂林雖然出身于小門小戶，文化程度不高，卻乖巧懂事，又能恭敬侍候婆婆，頗得林長民歡心，后來她又接連生下兒子。
林長民每次回家，總會滯留在前院程桂林房中軟語溫存，敦促教導兒子。

被迫遷居于林家大院最后一進房子里的何雪媛，仿佛被遺忘了。
何雪媛的地位的一再下降，幼年的林徽因也跟著她受冷落。
沒有人撐傘，就自己給自己撐傘。
自懂事起，她就跟著姑母讀書，她很勤奮，六歲都可以代筆給人寫信，精通詩詞，成熟早慧，贏得了父親的關注。
于是，父親外出都樂于帶著她，16歲時她被父親帶往歐洲游學，20歲時赴美留學。
李健吾曾評價林徽因：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強……”
一個人的強大并不是與生俱來，而是被生活的大風大浪鍛造而成。
21歲那年，她的父親林長民不幸死于戰亂，正在美國留學的她傷心不已，同時讓她的心智愈加成熟。
面對浪漫詩人徐志摩與務實建筑家梁思成的追求，她選擇了務實的染思成。
婚后，林徽因將母親何雪媛接到身邊養老，母親的急躁和固執的性格并沒有因為年齡衰老而有所緩和。
1936年的一天，林徽因工作太晚，起床晚了沒有做飯，她的母親何雪媛就發脾氣：你想餓死我們嗎？
林徽因終于忍不住吼道：你不配有孩子，你不配。
這是林徽因第一次跟母親大吵，也是積累許久的大爆發。

她的好友費慰梅說：她的早熟也可能是家中的親人將她當成了一個成人，因此也騙走了她的童年。
但是恨歸恨，林徽因清醒地意識到：原生家庭不是成長的原罪，個人的努力也很重要。
林徽因靠著自己的努力，成為了一位杰出的女建筑師，參與了國徽和人民英雄紀念碑的起草設計，還竭盡全力搶救瀕危的景泰藍傳統工藝。
雖然我們無法選擇自己的出身，但可以決定自己成為怎樣的人。
愿我們出走半生，歸來仍是少年；遍歷山河，仍覺人間值得！

作者：柳含湮