一提到民國(guó)才女天花板林徽因，誰(shuí)能不豎大拇指？詩(shī)人、建筑學(xué)家這些頭銜往身上一掛，再加上那張被印在無(wú)數(shù)文藝海報(bào)上的清秀面孔，直到現(xiàn)在，她的愛(ài)情故事、學(xué)術(shù)成就還被大伙翻來(lái)覆去地嘮。

可大家發(fā)現(xiàn)沒(méi)？林大才女寫(xiě)了那么多動(dòng)人的詩(shī)、記了那么多故事，偏偏很少提到自己親媽?zhuān)∵@就奇了怪了——把林徽因帶到這世上的何雪媛，到底是個(gè)啥樣的人？

先說(shuō)說(shuō)何雪媛的出身。1882年出生的她，擱那會(huì)兒也算“小康家庭”出身，比在政界混得風(fēng)生水起的林長(zhǎng)民小6歲。本來(lái)這門(mén)親事看著挺般配，可何雪媛從小就跟其他閨閣小姐不一樣。

別的姑娘忙著學(xué)繡花、練廚藝，她倒好，性子倔得像頭牛，做女工針腳歪歪扭扭，下廚房能把鍋燒糊，這在講究“賢良淑德”的舊社會(huì)，屬實(shí)有點(diǎn)“拖后腿”。不過(guò)林長(zhǎng)民原配早逝，續(xù)弦娶了何雪媛后，剛開(kāi)始還挺寵著她，畢竟林家是大戶(hù)，林長(zhǎng)民又是體面人，總想著慢慢調(diào)教。

要說(shuō)何雪媛也爭(zhēng)氣，進(jìn)門(mén)沒(méi)多久就生下一男兩女。可命運(yùn)就愛(ài)開(kāi)玩笑，或許真是她不擅長(zhǎng)帶孩子，兩個(gè)孩子接連夭折，只留下寶貝閨女林徽因。這下可好，婆婆游氏覺(jué)得這個(gè)兒媳婦干啥啥不行，當(dāng)場(chǎng)把林徽因抱走親自撫養(yǎng)。

一個(gè)院子里住著，母女倆卻像隔著一堵墻，每天說(shuō)不上幾句話(huà)。再加上何雪媛既管不好家，也拴不住丈夫的心，慢慢地，連林長(zhǎng)民看她都不順眼了。后來(lái)林長(zhǎng)民又納了溫柔能干的程氏，何雪媛徹底成了被冷落的“透明人”。長(zhǎng)期被邊緣化，她的脾氣變得越來(lái)越古怪，整天不是摔盆子摔碗，就是躲在屋里偷偷抹眼淚。

林徽因打小跟著奶奶長(zhǎng)大，出落成才貌雙全的大姑娘，后來(lái)和梁思成結(jié)了婚。當(dāng)時(shí)林長(zhǎng)民已經(jīng)離世，林徽因念著血脈親情，還是把何雪媛從福建老家接到北平。

本以為母女倆能相處的很好，林徽因心思細(xì)膩，動(dòng)不動(dòng)就愛(ài)琢磨點(diǎn)人生哲理，可每次想跟母親聊聊心事，何雪媛不是抱怨日子苦，就是數(shù)落林家虧待她，搞得林徽因只能把話(huà)咽回肚子里，反過(guò)來(lái)還得哄著母親。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，時(shí)局動(dòng)蕩得厲害，林徽因一家?guī)е夏赣H四處奔波。住過(guò)漏雨的破廟，啃過(guò)發(fā)霉的干糧，日子苦得能擰出黃連水，可林徽因愣是沒(méi)把母親丟下。這時(shí)候何雪媛也沒(méi)閑著，幫著帶帶孫子孫女，好歹盡到了長(zhǎng)輩的本分。讓人咋舌的是，林徽因常年被肺病折磨得弱不禁風(fēng)，何雪媛反倒身子骨硬朗得很，愣是沒(méi)被艱苦的日子拖垮。

1954年，林徽因先走一步，留下白發(fā)蒼蒼的母親。梁思成也是個(gè)重情重義的人，主動(dòng)扛起贍養(yǎng)岳母的擔(dān)子。后來(lái)他和林姝組建新家庭，三個(gè)人就這么搭伙過(guò)日子。直到1972年，梁思成也因病離世，90歲的何雪媛接連送走女兒、女婿，徹底撐不住了。

更讓人唏噓的是，最后為她操辦后事的，竟是毫無(wú)血緣關(guān)系的林姝。從婆婆游氏到重孫梁鑒，何雪媛這一輩子，親眼見(jiàn)證了家族五代人的興衰沉浮，可自己的晚年，卻透著股說(shuō)不出的凄涼。

說(shuō)實(shí)話(huà)，何雪媛的一生，活脫脫就是舊社會(huì)女性的縮影。她既沒(méi)有趕上新時(shí)代女性解放的浪潮，又沒(méi)能在傳統(tǒng)家庭里站穩(wěn)腳跟。脾氣倔強(qiáng)是她的性格，不會(huì)持家是她的短板。

反觀(guān)林徽因，雖然和母親感情淡薄，但自始至終盡到了女兒的責(zé)任。這對(duì)母女的故事，讓我們看到親情不總是溫暖的蜜糖，也有苦澀的余味。