作為一個去年常常用 28 歲起標題的人，實際上，直到今天，我才終于邁進 28 歲。

最近一年愛上了虛歲算法，和陌生人交談，會說，我快 30 歲了。

熱衷于提前適應更大的年齡，是有原因的。因為我的身份證，一直比我本人大 3 歲。身份證上寫著 1994，我差不多是 31 歲的人了。

向全世界坦白這件事，也很不容易。

往往會有以下幾種聲音：

「?。?？」震驚的意思，想知道為什么。

「真假的？」不相信。

「你可以早退休啊?！顾涯c刮肚找到的唯一安慰。

我對年齡的感知因此變得混亂，但很多時候，當與我不符的身份證年齡，成為「證明我」的唯一有效證據時，我還是會忍不住碎掉。

前兩周公司發體檢報告，我來的比較晚，在同事們的互相八卦中拿走報告時，我看到封面寫著我的名字，和 30 歲。

我對同事調侃，還好是 12 月體檢，要是身份證上的 3 月，那我就 31 歲了。

更早些時候不是這樣的，我會盡量在發報告那天早點到，在被同事看見前，趕緊把它塞到書包里。

這種微妙的心情，伴隨著我的整個青春期，現在仍未清空。

我記得高中的時候，學校會讓填一些表格，里面要寫上你的身份證號，你的年齡，你的籍貫。

那張表傳下來，離我越來越近，我就假裝要去上廁所，回來時表格已經越過我，遞到了別的同學手里。等差不多大家都填完了，我再拿來把自己的名字寫上。

意識到對大部分人來說，「年紀小」才是件好事時，我就小心翼翼地隱藏著自己的身份證年齡。

那是高一的時候，班上有個女生，身份證寫著 98 年，被同學們知道了，大家陸續來她的座位上，求證這件事。

在同學們明顯帶有「在班上年級最小，是件幸福事」的褒義語境里 ，我開始隱藏自己。

一直以來，我以為自己藏得很好。直到大學畢業找工作時，我去到異地城市投奔一位高中的朋友。聊起中學的往事時，我隨口提起自己的年齡焦慮。

她震驚地說：「我們當時還在議論，怎么你的年齡是 94 年，以為你和xx一樣留級了很多年，或者晚上學了?！?/p>

原來大家都知道。

被揣測為留級生，是十幾歲的我最難堪的事。那時我一無所有，沒有漂亮的衣服，沒有爸媽陪在身邊，家里還沒有兒子。

我僅有的傲氣，是能夠不需要補課，不需要家長陪讀，依靠自己的努力也可以取得不錯的成績。

但因為身份證年齡，在別人眼里，我其實是一個留級的比他們都老的小孩。

現在回看，會忍不住反思，就算留級又怎樣？但以前的自己卻沒法這么想。

進入社會，不需要做應屆生才能證明你優秀了，但真正的年齡戰爭才正式開啟。

我在小紅書搜索「身份證年齡報大了怎么辦」的話題時，有無數的網友都在擔心，要如何跟 HR 證明，自己真的沒有這么老。

每當我大一歲，就會給自己的年齡計算倒計時。我經常會想，等到我 32 歲那年，面試時該怎么表達，我真的還可以再用三年噢，身份證寫錯了，請收下我吧。

我想，HR 應該只會讓我掏出身份證看看吧。哦 35 歲啊，下一個。

這可不是憑空的擔憂，迄今為止，我去過的每一場面試（除了WYN），毫無例外都問了我的婚育，年齡。

在簡歷上寫著真實年齡的時候，我隨時做好了被要求掏身份證時，我該如何解釋的準備。

最近小紅書涌入大量 Tiktok 用戶時，我才頻繁地聽到「年齡是隱私，你不該問，年齡不作為是否適合一份工作的考量」的文化差異。

我接觸到的所謂「國外」可不是這樣。

兩年前采訪一位去新西蘭打工度假的女生，她 24 歲，而新西蘭發放這個簽證的要求是 30 歲以下。我當時想，26 歲的我以后說不定也可以去體驗一下。但轉念一想，身份證已經 29 了，我沒得選了。

工作時，我盡量地以開玩笑的口吻，說出自己的難過。

我說，都怪家里沒文化啦，填了幾幾年都不知道。都怪當年為了追生兒子希望少罰點款啦，最后兒子也沒有。

我竟然要用一生的時間，去不斷地想起，這憑空多出來的三年，起因是什么。

如果要問，既然很在意，為什么不去改回來呢。

我也搜過，發現起碼需要出生證明。可我的媽媽，是連生孩子都沒有資格去醫院的農村婦女而已。

想到她的苦，又覺得自己這點小煩惱不算什么。

它大多數時候會被忘記，很偶爾才會被輕輕刺痛一下。

比如來上班忘帶門禁卡時，走到前臺去報身份證號，念起 1994 ，忍不住小心查看對方的眼神。

比如去醫院時，躺在病床上做檢查，醫生問我多少歲。我捏著寫了年齡的檢查單回答：「要說實歲，還是身份證呢？」

說完還要在心里安撫自己「我不是在乎年齡，我是怕和身體不符的年齡，影響醫生判斷?！?/p>

又比如，團建搜集大家信息時，不熟的同事私聊問：「米，你 94 年的啊」。

我生活在一個處處被提醒年齡很重要的社會，光靠精神勝利法，實在難以抵抗成功。

只能又寫篇文章，為我 32 歲面試時，增加多一份證明。

不管怎樣，還是要接受著祝福，擁抱著愛先好好過完 28 歲。

每年都有朋友寄來的花

所以很快樂

祝我們生日快樂，有同一天的嗎？